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Agata, Dorota i Dagmara zachorowaty na raka piersi. Oprécz choroby .
potaczylo je jeszcze cos - nie otrzymaty najnowoczesniejszego leczenia.
Spotykaty réznych lekarzy - tych empatycznych, ale i tych, ktérzy nie
moéwili, ze w leczeniu nowotworu sa rézne drogi, a pacjentka moze
miec na nie wptyw. Moze wiedzieli, ze osrodki Breast Cancer Unit, gdzie
- kobieta ma kompleksowa opieke, to w Polsce raczej fikcja. Podobnie,
jak wybor leczenia, szczegolnie w matych miastach i na wsi. Dylemat:
«2robi¢ radykalng mastektomie, czy oszczedzic piers?” wielu lekarzy
uznaje za fanaberie, gdy chodzi o ratowanie zycia. A kobiety ztg

i innymi decyzjami zostaja same. Dlatego dzi$ Agata, Dorota i Dagmara
w.Fundacji Spa For Cancer pomagaja innym kobietom przejs¢ przez
chorobe. By nie byly zdane tylko na internetowe fora, | by uwierzyty,
ze nawet w raku hasto ,Masz wybor” nie jest pustym sloganem.
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USUWAMY CALA PIERS?

DECYZJA NALEZY DO PANI

e

Przed lustrem trenowatam 2
wiele razy: ,Mama ma raka”.

Zeby tak powiedzie¢, ale nie
przestraszy¢. Syn ma 9 lat,

$wiat mu sie zawali — myslatam.
Ale stowo ,,rak” nie przeszto mi
przez gardio. Wydusitam tylko:
»«Mama jedzie na operacje piersi”.
Syn wykrzyknat: ,Utnga ci cycusia?!”.
Powiedziatam, ze tak.

Podszedt, pocatowat mnie

w piers i powiedziat:

~dziekuje ci, ze mnie wykarmites.
' Teraz musisz odejs¢, bo chce,
zeby mama zyta 80 lat!”

- wspomina Agaia Kowalczyk.
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«

16 cykli. Trzy czerwone. 12 biatych. — Rozpisze
pani chemieg, bo ide na urlop. Wréce 10 czerwca
— styszy Agata od lekarki. 13 czerwca ma
z dziewczynami z fundacji sesje do kalendarza.
Bedzie fryzjer, stylista — pierwszy raz w zyciu
ma okazje przejéé metamorfoze.

— Pani doktor,. a 'moge zacza¢ chemie po
13 czerwca? - pyta. :

— Oczywiscie. Nie ma problemu — styszy.

Wtedy wiacza sie myslenie, czy rzeczywiscie
moze czekaé.z ta chemia. Wszyscy méwia, ze

: ,,trqua szybko”, ale co znaczy ,szybko”? Mie-
' sigc zwtoki jest niebezpieczny? A tydzien, czy

dzien tez? — zastanawia sie Agata. Z tym pyta-
niem zostaje sama.




Kilka miesiecy wczesniej. Zima 2019.

— Masz dwa terminy do wyboru: Wigilie i Nowy
Rok —w stuchawce gtos rejestratorki. To kolezanka.

— Dawaj w Wigilie! — méwi Agata.
— A co Ty, nie masz co w Wigilie robi¢?!

— Jak mi juz lekarz zaczat o mammografii i biopsji

gada¢, to jak ja mam o Wigilii mysle¢? Musze '

zrobi¢ to USG! — méwi Agata. Bo ziarno niepo-
koju juz i tak zasiane. A po chwili pokrzepiajaca
mysl: , Przeciez u nas w rodzinie nie byto chorob
onkologicznych”.. ¢

Gabinet USG.

— Miafa pani kiedys mammografie robiong? — sty-
szy Agata w trakcie badania.

— Nie. Przeciez mam dopiero 38 lat!

"Lekarz cmoka pod nosem...

s

— A biopsje? — dopytuje.

— Biopsje?! A po co? Przeciez to inwazyjne bada-
nie, trzeba mie¢ wskazania. A zreszta to wtasnie
pan mi robit przeciez to ostatnie USG. | nic pan
o zadnej biopsji nie wspominat...

o

— Mam sie zacza¢ martwi¢? — dopytuje lekarza.

— No dobra, pani Agato... To trzeba zrobi¢ mam-

mografie. Bo s3 w piersi mikrozwapnienia — méwi
lekarz. Co to sa mikrozwapnienia? Skad? Czy
to grozne? Nie ttumaczy... Ale Agata wychodzi
z gabinetu ze skierowaniem na mammografie
z dopiskiem ,,Pilne!”. Po chwili cofa sie z koryta-
rza do gabinetu.

Styszy, ze ma wréci¢ z wynikiem.

Samochdd zaparkowata pod szkota muzyczna.
Postanawia, ze umowi sie na badanie nim ruszy.
Wybiera numer pracowni w szpitalu MSWIA,
ktory dostata od lekarza.

— Dzien dobry, chciatam sie zarejestroWac’ na
mammografie — moéwi. W stuchawce kobiecy
gtos. | po chwili znéw, jak u lekarza, cmokanie.

— No moze czerwiec... nie, nie, tu to nie... —
styszy to i jeszcze szelest przektadanych kartek.

"

A potem: ,,no moze sierpien....".

— Chyba pani zartuje?! To ,,na pilne”, od onkologa!
Mamy Wigilie, moze by mi pani jaki$ prezent zro-
bita? — pyta Agata. | po chwili dodaje ze Smiechem:
,Ale tanim filmem poleciatam, co?”. | wtedy styszy:

A\

— Tak mnie pani rozbawita, ze znalaztam cos.

10 stycznia. : 7
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Agata: ,No widzi pani! Mozna? Mozna!”.
| ruszyta z parkingu.

— Mam skierowanie na mammografie — w domu
juz od progu méwi mezowi.

— A po co?
— Nie wiem. Lekarz chce cos$ sprawdzi¢. Moze

teraz juz w tym wieku kobietom mammograﬁe
robia? — zastanawia sie.

MASZ WYBOR

f\To i od tego dnia juz nie moze sie skupic.
W pierwszy dzien Swiat jada z mezem i dzie¢mi
do dziadkow.

— Co ty taka smutna jestes? Stato sie cos? —
zagadneta mnie mama — opowiada Agata.

= Nic sie nie stato.

— Co, z mezem sie pokiocitas? — dopytuje mama.

- —Ajanato, ze tak — wspomina Agata. Nie chce

sia¢ paniki. Jej siostra dwa miesigce wczesniej miata
USG, lekarz je Zle opisat — ze jest zmiana nowotwo-
rowa, ktérej nie by’ro. — Zanim sie wyjasnito, siostra
juz zdazyta nastraszy¢ rodzicow. Tato zadzwonit do
mnie z ptaczem: ,,Nasza Asia ma raka..."”.

~No dobrze, panie doktorze.
Mam raka, tak?
Co mam teraz zrobi¢?”

14 stycznia, poniedziatek. Agata z wynikiem
mammografii stawia sie u Iekarza ktory zlecit jej

wczesniej USG.
\

"~ Pani Agato, biopsje fobimy jutro. O 8.15

— moéwi, gdy tylko widzi wynik. Rano Agata przy-

jezdza z mezem.




— Uczucie towarzyszace wbijaniu w piers dtugiej
igty i pobieraniu tkanki byto straszne. Mam za
duza wyobraZnie na takie 'rzeczy — opowiada
Agata. Trzy tygodnie dtuza sie jak wiecznos¢. Bo
tyle czeka na wynik.

4 lutego, dzien przed 39. urodzinami, poznaje
diagnoze.

— Agatko, wynik juz jest, ale ja ci nie moge powie-

dziec¢ — styszy. Wie, jakie sg procedury, wiec nie

nalega. Przyjezdza.

- No, pani Agato, tego sie spodziewatem, ale nie
bytem pewien... Ma pani raka — méwi lekarz.

— Poczutam sie tak, jakbym byta zajeta rozmowa
z kims o czyms$ przyjemnym, a nagle ktos by do
mnie podszedt znienacka od tytu, pacnat mnie
reka w gtowe i wykrzyknat: , Czes¢! Co robisz?”.
Zaszumiato mi w gtowie — wspomina Agata.

— Ze co, raka mam? Jak to? — pyta.

‘— No tak, ale prosze sie nie martwi¢. Ma
pani najlepszego z tych najgorszych — styszy.
Lekarz wystawia karte DILO — ,Szybka $ciezka
onkologiczna”.

Agate zatkato. | wtedy spotkata sie wzrokiem
z pielegniarka, ktéra siedziata przy lekarzu. Znaty

o

sie. — Zobaczytam, jak po policzku scieka jej tza
— wspomina Agata. W tym momencie chwycita
torebke.

— ,Panie doktorze, musze wyjs¢” — powie-
dziatam. — Na korytarzu katem oka widziatam
nogi kobiet siedzacych po obu stronach pocze-
kalni. Minetam je, wesztam do tazienki. Czutam
,sie,kjak zaszczute zwierze zapedzone w rég
— wspomina.

Zaczyna wymiotowac. Cata sie trzesie. Prébuje
odkreci¢ kran, ale nie moze. Woda nie leci. A ona
nie moze oddykchac’ i zaczyna sie dusi¢, bo nagle,
pierwszy raz, w tej milenkiej tazience, dopada
ja cos, jakby klaustrofobia. W tym momencie
dzwoni maz. '

— Odebratam i nie mogtam wydusi¢ ani stowa.
Styszatam tylko to jego: ,Halo? Halo?". Rece mi
sie tak trzesty, ze telefon upadt mi na podtoge.
Wtedy powiedzia’rah sobie: -

»Nie. Tak by¢ nie moze. Wracam do-lekarza” —
wspomina Agata. Myje twarz, bo makijaz caty
sie rozmazat. Poprawia wiosy. Zerka w lustro
i wychodzi za tazienki. Do gabinetu lekarza aku-
rat wchodzi pacjentka. — , Przepraszam, jeszcze
ja na chwile” — moéwi Agata i wchodzi. Lekarz
mierzy ja zdziwionym wzrokiem. Potem kto$
. powie Agacie, ze on nie lubi takich akgji. .

MASZ WYBOR



— ,No dobrze, panie doktorze. Mam raka, tak?”
— zapytatam. On: ,Tak".

A ja: I co teraz? Skad sie wzigt? Co mam teraz
zrobi¢?"” — dopytywatam.

Lekarz zerka na kalendarz: ,,Mamy 4 lutego... Trzy
tygodnie nie zrobi réznicy, ale przez miesiac czy
dwa, to juz sie moze zadzia¢ wszystko. | dlatego...
27 lutego jest pani w Warszawie i robimy opera-
ge”. A po chwili dodaje: ,| to juz od pani zalezy,
Czy usuwamy cafa piers$ czy zostawiamy sutek”.

- Agata: ,Ale co pan mi méwi?! Przeciez ja nie
wiem, co lepsze. Jakby mi pan powiedziat, ze
mam wyboér miedzy butem czerwonym, a zie-
lonym, to bym sie zastanawiata. Nie wiem, co
robi¢. "

A po chwili: — A pan, co by zrobit, gdyby to pana
zona, albo cérka zachorowata?

Wtedy lekarz bierze kartke, rysuje piers Agaty.
| mowi:

».Masz guza umiejscowionego blisko sutka. Jak
usuniemy cata piérs, to mamy pewnos¢, ze nie
zostana zadne ogniska. Potem mozesz miec
rekonstrukcje. A jak zostawimy, to tez moze
' byc¢ wszystko dobrze. Ale moze tez, za dwa lata
wybuchna¢ bomba”. :

MASZ WYBOR

iy Wycinamy cata. Nie wiem, czy brodawka
mi bedzie w zyciu jeszcze do czegokolwiek
potrzebna — odpowiada Agata.

— W tej chorobie kobieta co chwile staje przed
jakims wyborem, ale zwykle nawet nie wie, ze go
ma. Bo o tym nikt jej nie méwi. Mogta co$ stysze¢
w mediach o samobadaniu piersi. | zwykle o niczym
wiecej. Chocby o tym, ze jak jej mama chorowata
na raka piersi, to lekarz rodzinny powinien miec¢

- to w swoich danych i wystac ja na badania gene-

tyczne, gdy tylko skonczy 18 lat — méwi dzis Agata.

%

Kilka miesiecy po operacji usuniecia piersi na tur-
nusie rehabilitacyjnym poznaje dziewczyne, ktéra
jest tu najmfodsza. Nie zgodzita sie na usuniecie
catej piersi. Nie chciata by¢ okaleczona. — Choroba
wrécita u niej niczym Armagedon. Ale czy dla-
tego, ze nie usuneta catej piersi? Nie wiem — méwi
Agata. | dodaje: — Ale wiem, ze lekarz powinien
dac pacjentce wybor: czy robi¢ oszczedzajaca ope-
racje czy obustronna ‘mastektomie. Ale dajac ten
wybor powinien by¢ stanowczy, jesli wie, ze ryzyko
jest duze. Zamiast: ,jak pani chce, to zostawimy
piers”, powiedzie¢ wprost: ,Pani Agato, jak zosta-
wimy sutek, prawdopodobieristwo nawrotu jest
ogromne”. Bo to wybor miedzy: ,,zy¢ albo nie zy¢"”.

\



~Mama jedzie na operacje piersi”.
Stowo ,rak” nie przechodzi
przez gardto

Przed lustrem Agata trenuje wiele razy: ,Dzieci,
mama ma raka”. Musi tak to powiedzie¢, zeby
ich nie przestraszy¢. Syn ma 9 lat, corka 12. Swiat
im sie zawali. Stowo ,rak” jednak nie przechodzi
Agacie przez gardto. Wydusza z siebie jedynie:
~Mama jedzie na operacje piersi”.

— Ale jak to? Utna ci cycusia?! — pyta syn. Zawsze
lubit tuli¢ sie do maminych piersi.

— No tak synku, bo mamusia ma intruza w piersi.
Trzeba usuna¢, bo moze spowodowac duzo
ztego, i wtedy mamusia zachoruje bardziej — ttu-
maczy Agata. Stowo , rak” wciaz nie pada.

Wtedy syn podchodzi do mamy. Catuje pier$
i moéwi: ,dziekuje ci, ze mnie wykarmifes, ze
bytes z mama. A teraz musisz odejs¢, bo ja chce,
“zeby mama zyta 80 lat!”

Corka, trzy lata starsza od brata, milczy. Zawsze
byta introwertyczna. Dopiero po roku powie
mamie, ze bardzo sie wtedy bata. | przez kolejne
miesigce, gdy styszata strzepy rozmow i nie wie-
dziata, co sie dzieje, gubita sie w domystach.

*,.Maz byt ze mna w szpitalu.

To wazne, ze ktos jest z tobag
w takiej chwili”

Pierwszy dzien w szpitalu. Agacie robig wiele
badan i za pare godzin ma komplet wynikéw.
Na drugi dzien operacja. Personel jest mity. — To

tez wazne. W szpitalu maja wielu pacjentéw, ale

kazda kobieta w takich chwili chce, by ludzie
wokot byli czuli, empatyczni.

— Siedziatam na tézku we flizelinowej koszuli.
Wszedt lekarz, rozerwat koszule z przodu i nary-
sowat linie ciecia na skorze. A potem wszystko
spokojnie wyttumaczyt — wspomina Agata. —
Zachowywat sie zupetnie inaczej niz w- Olsyztynie,
gdzie mnie przyjat pierwszy raz. Nawet wygladat
inaczej — tam w sweterku, okularach, potarga-
nych wtosach. A teraz, w Warszawie — w biatym
kitlu, jasnej koszuli, w szktach kontaktowych. Az
powiedziatam pote‘m do meza: ,To ten sam dok-
tor?!” — opowiada.

Na sale operacyjna Agate zabieraja jako pierw-
sza pacjentke. Dostaje ,gtupiego Jasia”, potem
»odlatuje” po narkozie.

Maz odchodzi od zmystéw, bo juz dochodzi piet-
nasta, a Agaty wcigz nie ma.

MASZ WYBOR



— Zaczetam strasznie wymiotowa¢ po wybu-
dzeniu, gdy dostatam juz wode do picia, wiec
mnie * przetrzymali. Maz nie' wiedziat, co sie
dzieje, dlaczego nie moze mnie jeszcze zoba-
czy¢. Mowit mi potem, ze myslat, ze zwariuje,
ze chyba osiwiat wtedy z nerwéw — wspomina
Agata. — A ja po tej narkozie, wciaz bytam sred-
nio przytomna. Zaczetam opowiadac jakies gtu-
poty. Ze rozmawiatam z siostra i z chrzes$nica na
kanapie na szpitalnym korytarzu. Maz na mnie
patrzyt z niedowierzaniem: ,Przeciez ty bytas
przed chwila operowana”.

- A ja brnetam dalej: ,no tak, ale wczoraj rozma-
wiatysmy przez telefon, na Messengerze”. Nawet
nie pamietatam, ze wczoraj juz bytam w szpitalu
— $mieje sie Agata.

| méwi: ,Dobrze, ze maz byt tam ze mna w szpi-
talu. To bardzo wazne, gdy kto$ jest z toba
w takiej chwili... Maz, siostra, przyjaciotka”.

W szpitalu warunki sa komfortowe. — Oddziaty
onkologiczne powinny by¢ piekne. To uspokaja.
| Zeby pacjentka miata tazienke w sali. | wiasny
pokdj, albo tylko jedna pacjentke w sali.. Bo
czesto te oddziafy sa szare, brzydkie. A wtedy
czujesz sie, jak niewiniatko prowadzone na rzez.
W takim smutnym szpitalu odwiedzatam kiedy$
+ kolezanke...

MASZ WYBOR

“Bylam pewna, ze szybko wréce
do pracy. Nie wiedziatam,

ze rehabilitacja potrwa

pottora roku”

Lezac na szpitalnym tézku Agata zerka na klatke
piersiowa. Wie, ze ma wprowadzony ekspander
pod Skére. Rozciagnie ja stopniowo, by mozna
byto wprowadzi¢ implant piersi.

- Lekarz powiedziat, ze miatam bardzo jedrne

piersi, wiec pa mastektomii nie zostata naturalna
,kieszonka” ze skory, do ktérej mozna bytoby
wprowadzi¢ implant — opowiada.

Wtedy, w tym szpitalu pierwszy raz w Zyciu cie-
szy sie, ze zawsze miata maty biust. — Bo nie byto
teraz dysproporcji miedzy piersia, a tym pustym
miejscem po drugviej —wspomina. Ale i tak przez
pierwsze' trzy tygodnie, gdy idzie do tazienki,
nie patrzy w lustro. — Bytam jak niewidoma —
mowi. — . Gdy sie mytam, puszczatam najpierw
goraca wode i czekatam, az lustro zaparuje. Bo
nie mogtam na siebie patrze¢. Ani sie dotknac
w tym miejscu — wspomina.

Z drogi z Warszawy do Olsztyna pamieta gtéwnie

- bol. Znieczulenie przestato dziata¢, wiec kazda
' nierébwno$¢ na drodze sprawiata, ze ciato sie

'.11’



poruszato. Juz w domu Agata mysli, ze za mie-
sigc wraca do pracy. Nie wie, ze przed niag poéttora
roku siedzenia w domu i rehabilitacja.

Co tydzien stawia sie u lekarza w Olsztynie —
uzupetnia ekspander o kolejna dawke soli fizjo-
logicznej, by , piers” rosta. To za kazdym razem
bolesne. Ktéregos dnia, gdy siedzi pod gabine-
tem, wychodzi z niego jakas dziewczyna.

— Ale mnie lekarz opier* **it, ze reka nie ruszam. '

Ty co$ Cwiczysz? Kto$ ci mowit, ze trzeba? —
zagaduje Agate.

— Nie, pierwsze stysze! — odpowiada. Rrzed nia
jeszcze dwie osoby, wiec zaczyna na tym koryta-
rzu ruszac reka. Gdy przychodzi jej kolej, juz od
progu lekarz pyta, czy ¢wiczyta w domu regular-
nie. Odpowiada, ze nie.

— O, nastepnal Myslatam, ze chociaz pam jest
rozsadniejsza — méwi lekarz.

— Nikt Imi nigdy nic nie powiedziat o zadnych
“¢wiczeniach. Nawet sie batam reka rusza¢, a co
dopiero ¢wiczy¢! Jak mi pan pokaze, jak to- roblc
to bede ¢wiczy&— mowi,

- Lekarz ja bierze za reke i odciagna na bok — ,na
niedzwiedzia”.

B,

3 ‘ : ;
— Co pan, to strasznie boli! — krzyczy Agata.

| widzi, ze jej reka nie odchodzi w bok, tylko
ucieka po skosie do gory. Ledwo wychodzi od
lekarza, dzwoni do pracy — na uniwersytet.
Odbiera portierka.

— Pani Danusiu, ma pani tam u siebie te kije od
miotly? — pyta. Bo pamieta, ze jak chodzita na

¢wiczenia plecow, to instruktorka mowita, ze

najlepszy rozmiar do ¢wiczen rak i plecow to ma
wtasnie kij od miotty.

— A co ty bedziesz kwiaty przesadza¢? — dopy-
tuje portierka. ‘Agata mowi, Ze nie. Tlumaczy, ze
miata operacje onkologiczng i kija potrzebuje do
rehabilitacji.

Odtad co dzien siada w domu na pitce. | ¢wiczy
z kijem.

MASZ WYBOR



.Nie méwie lekarzowi,
ze szukatam pomocy
gdzie indzie;j.

A nuz bedzie zty”

Koniec marca. Wracaja wyniki badania histopa-
tologicznego. — M¢j , przedinwazyjny rak” oka-
zat sie jednak inwazyjnym. Trzeba byto wyciac
jeszcze jeden z weztdw, bo byt juz naciek — wspo-
mina. Oblatuje ja strach.

Kolejna operacja. | kolejna blizna, tym razem
- pod pacha. Ograniczenie ruchéw — jeszcze gor-
sze. Rana z trudem sie goi, od plastrow robia
sie odparzenia. — Wygladatam, jak dziewczyna
Frenkensteina — wspomina. W trakcie tej operacji
wdaje sie gronkowiec.

Maj. Dtugi weekend. Agata wybiera sie na 40 uro-
dziny do szwagra. Rana pieknie sie zagoita, blizna
ma pare centymetréw, jest tadna. A ekspander
juz tak rozciagnat skore, ze obie piersi wygladaja
identycznie. Nikt nie ma prawa domysli¢ sie, ze
miata operacje. Czuje sie kobieco. Super. Takze
psychicznie. | wtedy pier$ zaczyna mocno balec.
Zmienia kolor na“bordowy. | dochodzi goraczka
— 39 stopni. Agata dzwoni do szpitala w Warsza-
wie, chce rozmawiac z lekarzem, ktéry ja opero-
' wat, ale styszy: ,na urlopie”.
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— Nie wiedziatam, gdzie dalej dzwoni¢, do
kogo. Zadzwonitam do szpitala w Olsztynie
i gdy tylko odebrata jakas pani, powiedzié’ram,
ze nie ma mojego lekarza prowadzacego, ale
ze na zwykty SOR z ta piersia nie pojade —

wspomina Agata. ; '

— To niech pani przyj‘edzie do mnie. Wprawdzie
nic nie bede mogta przepisa¢, ale chociaz pania
zobacze. Tylko teraz, bo niedtugo wychodze do
domu — méwi kobieta.

Agata jest juz w drodze do szpitala, gdy oddzwa-
nia doktor. Gdy styszy o piersi i goraczce, prosi,

- by wzieta co$ przeciwgoraczkowego. A jak do
' soboty nie przejdzie, to ja zbada.




Agata zawraca z drogi do szpitala. Mija pot
godziny. Znéw dzwoni jej lekarz.

— Dlaczego mi pani nie powiedziata, ze miata pani
jechac do szpitala? Dzwoni do mnie pani doktor
i méwi: |, Pana pacjentka sie ze mna umoéwita, ale
nie dotarta”. | pyta, czy wiem, co sie stato”.

— Nie miatam pojecia, ze rozmawiam z lekarka.
Myslatam, ze z pielegniarka\, i ze skoro i tak mi nic

nie zapisze, to bez sensu ten wyjazd — ttumaczy '

Agata. Nie méwi catej prawdy — boi sie powie-
dzie¢ swojemu lekarzowi, ze szukata pomocy
gdzie indziej, bo a nuz bedzie na nig zly...
Podobnie bedzie przy radioterapii. — Pani doktor
byta moja réwiesniczka. Odruchowo pomysla-
tam: ,Na pewno wie, co robi? Czy ma wystar-
czajagce doswiadczenie? Czy radioterapia jest
konieczna, a jesli tak, to czy lekarka dobierze
dobra dawke?” — wspomina.

Ale jak przyznac sie do tych obaw i powiedziec:
~,Chciatabym skonsultowa¢ sie jeszcze z drugim
‘lekarzem”? — Dzi$ moge powiedzie¢ kazdej kobie-
cie: ,,Nie mozesz mie¢ syndromu biatego fartucha.
Nie boj sie tegd, co pomysli o tobie lekarz. To
twoje zycie. Walcz o siebie!” — méwi Agata.

Wtedy, - po rozmowie ze swoim lekarzem,
wsiada w samochéd i jednak jedzie do szpi-

o

tala. Lekarka wypisuje recepte na antybiotyk.
Za tydzien kontrola. Pier$ wciaz byta bordowa.
»Dajmy sobiekjeszcze tydzien. Jak to nie zej-
dzie, wyjmujemy ekspander” - proponuje
lekarz. | tak witasnie sie dzieje. W kwietniu
Agata ma trzecia operacje. '

— Lej po bombie — tak to wygladato — wspomina.
— Czutam sie ?le. Pusta. Sztam ulica, byto zimno.
Miatam wrazenie, jakby wiatr hulat na przestrzat
przez plecy w miej‘scu, gdzie wczesniej miatam
piers, a potem ekspander — wspomina. Zaczyna
mysle¢ o protezie. | wtedy styszy od lekarza:
»Musi pani przejs¢ jeszcze radioterapie”.

Nie wie dlaczego. ,Przeciez mam wszystko
wyciete, nie. mam' przerzutéw. To po co byfa ta
chemia?” — pyta. ,Jest pani w takim wieku, ze
musi mie¢ pani i to i to — na zaktadke” — styszy.

- Ale co to tak naprawde znaczy? .
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~Wszyscy méwia,

ze ,chemie to trzeba szybko”.
I nie wiem, czy moge ‘czeka¢
tydzien czy miesigc?” ;

| wiasnie wtedy dzwoni kolezanka, namawia
Agate, by wpadfa na wyktad o zaleznosci mie-
dzy rakiem piersi i szyjki macicy. — Przysztam pry-
watnie, siedziatam wsréd s’ru&haczy — opowiada.
Wyktadowca stoi na scenie, a dyrektor szpitala
nagle wywotuje Agate ,do tablicy” moéwiac:
,Jest z nami pani z Fundacji Spa for Cancer
- | opowie nam o tym...".

Agata chciata by¢ tu incognito, ale wstaje:
.Jestem Agata Kowalczyk i jestem w trakcie
leczenia... — zaczyna opowies¢. Konczy stowami:
.Panie profesorze, czy moge do pana na chwile
podejs¢ po wyktadzie? Chciatam sie poradzi¢
w sprawie mojej choroby...”. Ze sceny pada:
,Zapraszam”. :

P&t godziny pozniej profesor moéwi:, W ponie-
dziatek widze pania u siebie z petna dokumenta-
cja”. Jest sobota. To juz za dwa dni.

W poniedziatek w sekretariacie szpitala Agata
kseruje dokumentacje. Ma tu kolezanki. ,0O,
' a pani tu?” - profesor wchodzi do sekretariatu
| patrzy na nig zdziwiony. ;

>
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— Profesorze, to nasza Agatka! Ona z nami pie¢ lat
pracowata na wydziale medycznym! — wykrzykuje
sekretarka. Agata czuje, ze jest wséréd swoich. We
wtorek konsylium. W czwartek pierwsza chemia.

Za chwile kolejny problem — zatozy¢ port do poda-
wania chemii, czy nie? Agata widziata juz tyle
popalonych zyt u pacjentek... Ale czytata tez, ze
port moze spowodowac odme. Nie wie co robig,

a kazdy radzi co innego. Odmawia portu. Wtedy
styszy od pielegniarki: ,Pan profesor powiedziat, '

ze wszystkie jego pacjentki beda miaty port”.
—Jak to? Nie moge decydoWac’ o sobie? — dener-
wuije sie. A troche czuje ulge, ze ktos zdecydowat
za nia, ze nie ma dylematu. ¢

30 maja. Pierwsza chemia. Maz przywozi Agate
do szpitala. | przyjezdza zabrac ja do domu. Na
powitanie catuje w czoto.

— Ale jeste$ gorzka — mowi.

W nocy Agata staje przed lustrem, cata spuch-
knieta. — Obraczka wrzyna sie w palec. Nie zdje-
tam jej przed chemia, choc pielegniarki mowity,
ze mam to zrobi¢. Trzymatam sie tej obraczki kur—
czowo, jak talizZmanu — wspomina.

- Rano budzi sie ze strasznymi mdtosciami. Wmu-
sza w siebie owsianke z maI|nam| ale jedzenie
staje w gardle.

B,

u}Dzieci wracaja ze szkoty. Syn podchodzi, zeby

sie przywitac¢ i méwi: ,Ale dziwnie pachniesz”.
| pyta, czy obiad bedzie. Agata usSwiadamia
sobie, ze chyba pierwszy raz nie zrobita obiadu.
ldzie do kuchni, otwiera lodéwke, ale wszystko
jej $mierdzi. — Nie dam rady. Cérciu, zrobisz wam
nalesniki? — prosi. Sama ich nie zje. — To tez byt
dla mnie najgorszy zapach — wspomina.

Kolega jej potem powie: ,Miatas kaca mysliw-

skiego”. — Pytam go, co to jest. A kolega na to:

,nieche¢ do krycia, zagrzebywanie sie w $ciotce
— $mieje sie Agata.

| swiattowstret”
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~Na chemioterapii
nie chce nikogo
poznac”

13 czerwca. Sesja do kalendarza.

.Agatka, ile ty jestes po chemii?” — zagaduja
dziewczyny z fundacji w drodze do Warszawy.
Mowi, ze 10 dni. \

— | wtosy wcigz masz?! — dopytuja.

- —Tak, ani jeden mi nie wypadt! — cieszy sie.

Gdy sa juz na sesji, dotyka wtoséw. Gars¢ zostaje
jej w rece. Wtasnie w tym momencie zaczynaja
wypadac.

— Boze, co teraz?! — wykrzykuje.

Dziewczyna siedzaca na fotelu obok, z farbg na
gtowie, patrzy na nig i méwi: ,Bedzie dobrze.
Zobaczysz, bedzie dobrze...".

—To byta niesamowita chwila — wspomina Agata.
— Lekarz jest waZny, bo to on wyprowadza nas
z choroby. Ale to ciato. A my w tej chorobie
potrzebujemy czu¢, ze inna kobieta przechodzita
' to samo. Bo nie mozna zosta¢ z tym wszystkim
samej i zamknac¢ sie w domu. Rodzina jest wazna,
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jest z nami pierwsza. Ale potem potrzebny jest
ktos, kto tez przeszedt ten bdl, strach.

— Nikt inny tego tak nie zrozumie — méwi Agata.
Tak, jak tych chwil, jak ta, gdy po chemii obudzita
sie w srodku nocy z bélem brzucha. Wstata, poszta
do kuchni. —To byt krwotok, jakbym poronita. Maz
sie obudzit, wstat i zastat mnie, jak kucam, jak do
porodu. Zapytat: , Co ci jest?”. Nie wiedziatam, co
sie ze mna dzieje. Czy to normalne objawy niepo-

- zadane chemii, a nikt mnie nie ostrzegt? — zasta-

nawiatam sie — wspomina. Maz zapala swiatto,
widzi, ze podfoga we krwi. Bierze szmate i w mil-
czeniu wyciera podtoge. Potem przytula Agate
| szepcze: ,Bedzie dobrze...”.

Na oddziale chemioterapii Agata nie chce nikogo
poznac. Boi sie, ze sie z kim$ zaprzyjazni, ze za
bardzo do niego przywiaze. — A to sa oddziaty,
gdzie ludzie czeééiej odchodza — mowi. Zaktada
kaptur, siada w kacie — tak przyjmuje pierwsze
chemie. Nikomu. nie batrzy W 0Czy...

Potem zmienia nastawianie i na oddziat wcho-
dzi z usmiechem. — Los i tak postawi ci kogos
na drodze — méwi. W szpitalnej windzie spotyka
sie wzrokiem z jakas kobieta. To Justyna. — Byty-
smy sobie pisane na pare tygodni. Wspieratysmy

. sie. Ja bardziej ja, bo jej choroba byta bardziej
' zaawansowana. Prosita: ,Pomasuj mnie”. Rece

bolaty mnie tak, ze z trudem trzymatam w nich
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torebke. Ale masowatam. ,Moj bdl to nic przy jej
bolu” — myslatam.

Miaty razem swietowac 40. — Ona w styczniu, ja
w lutym. Zmarta 10 dni przed urodzinami. Ode-
bratam sms od jej siostry: , Dziekuje, ze bytas przy
Justynie” . :

~Wyboréw w tej chorobie
jest masa. Kobieta czesto
zostaje z nimi sama”

e

.Jestem w projekcie, na ktéry sie nie pisa-
tam” — mowi Agata. Ten projekt to nie tylko
choroba, ale i dziatanie w fundacji. Bo wie, ze
o raku trzeba moéwic, ze tego nigdy za wiele.
Kolejne, zaskoczone diagnoza, zdezoriento-
wane kobiety, szukaja pomocy. | nowych tera-
pii. Wielu nie wie, ze w takim raku, jak Agaty,
chemia nie jest jedyna opcja. Agata co miesiac

dostaje zastrzyki. Przez pandemie juz pottora

roku nie widziata lekarki. Wszystko odbywa sie
przez telefon.

W pandemii dostep do lekarzy jest trudniej-
szy. Kobiety sa zdezorientowane, po omacku
na forach i stronach fundacji onkologicznych
szukaja informacji. Lekarze przyttoczeni iloscig

chorych, coraz mniej czasu na jednego pacjenta.

— | szukaja, np. badan klinicznych, do ktérych ich
pacjentka mogtaby przystapi¢ i dostac lek, ktory
w Polsce wciaz nie jest refundowany. Ale jest tyle
obostrzen i tak sie zmieniaja, ze kobieta zatapuje
sie, ale za chwile juz jest zdyskwalifikowana
— moéwi Agata.

Wspomina, jak wystapita w programie ',,l\/loje
historie” w TVP w Olsztynie: .

— Po rozmowie ze mna byt wywiad z kukaszem
Szumowskim, byt wtedy ministrem zdrowia.
Mowit, ze Polska na‘IeZy do programu Breast Can-
cer Unit, a to oznacza kompleksowa opieke nad
pacjentkami z rakiem piersi w Polsce. W praktyce
oznacza to, ze w naszym kraju powstanie siec¢
wyspecjalizowanych osrodkéw dedykowanym
chorym z rakiem piersi. Zapewnia kompleksowa
diagnostyke. i indywidualny proces leczenia
onkologicznego. Nie spotykatam zadnej dziew-
czyny ktéra byta tym objeta — méwi.
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| dodaje: — Biegniemy w sztafecie. W sztafecie
o0 zycie. Jedna drugiej przekazuje pateczke. , Dziew-
czyny, to jest olimpiada. Takiej drugiej druzyny,
jak nasza, nie ma!” — Agata méwi to wszystkim
nowym dziewczynom, ktére trafiajg do fundagji.
Gdy zaczynaty, byto niewiele kobiet, wiec wszystkie
byly ze soba bardzo blisko. Dzis$ to juz 350 kobiet
z catej Polski. Gdyby to byta inna fundacja, rados¢
bytaby wielka, ze klub tak sie rozrasta. Ale nie tu...

— Niedawno zmarta jedna z nas — lwonka. Serce
mi pekto. To ona po mnie przyjechata, gdy pierw-
szy raz przekraczatam brame fundacji. Chwile po
- operadji, jeszcze z saczkami. Bytam cata obolata.
To ona na tej metamorfozie powiedziata: ,Bedzie
dobrze!”, gdy zobaczyta, jak trzymam w garsci
swoje wtosy. Jej smiech stysze do dzis. , Powin-
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na$ go opatentowa¢, jak Czubdéwna gtos
— moéwitam — wspomina Agata.

Po odejsciu Ilwonki poczuta, ze nie ma juz sity.
| ze musi odpoczac¢ od raka, od fundacji. ,,Scho-
dze z tego statku!” — postanowita.

| wtedy dostata sms: ,Przepraszam Agatko, ze
niepo‘koje, ale mam wazna sprawe. U mojej zna-
jomej wykryto raka piersi. Wiem, ze tez przez to

' przechodzitas. Ona nie ma pojecia, co ma robi¢

i co ja czeka. Potrzebuje kogos, kto ja wesprze.
Podpowiesz cos, pomozesz?”. -

- M&j maz powiedziat: ,Agata, Ty juz musisz
zacza¢ zy¢". Odpowiedziatam: ,Tomasz, ale ja
zyje" . Przeciez ten sms to nie byt przypadek”.

j/' " 1 9":‘ : il
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NIECH PANI RATUJE
ZYCIE, NIE PIERS

=y

O chorobie dowiedziata sig, gdy

synek miat dwa lata. ,Chciatabym,

zeby miat jeszcze rodzenstwo”

- powiedziata lekarzowi.

.Nie wiem, czy po leczeniu

onkologicznym uda sie pani zajs¢

w cigze” - powiedziat. A o tym,

Ze przeciez moze zamrozi¢

komorki jajowe, juz nie.

- Kilka miesiecy po ostatniej

radioterapii zasztam w cigze,

naturalnie. Szybciej niz
planowaiam. Dzis Oliwier ma

| dziewiec lat i czteroletniego

brata Franka - méwi Dagmara,

ksiegowa.
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_powiedziat duzo pozniej.

«

Wielkanoc, 2015 r. Dagmara po wieczornej
kapieli wciera w skére balsam. Wyczuwa w piersi
guz. — Na tyle duzy, ze wyczutam go kremujac
skore. Przeciez to nie byto zadne samobadanie
piersi — mysli. Ogarnia ja strach. Musi jak naj-
szybciej biec do lekarza. A jest Wielkanoc... Part-
nerowi nic nie méwi. Powie, ale jak pojdzie do
lekarza, zbada sig i ju'z bedzie miata wynik.

— Tak sie batam, ze wolatam przemilcze¢ temat.
| nie stresowac partnera. Przeciez to mogt byc
fatszywy alarm — wspomina. Pierwszy dzieh po
Swietach rejestruje sie na USG. Termin za péttora
tygodnia. . ; :

\

© — Nie wytrzymatam. Powiedziatam partnerowi,

ze wyczutam guza w piersi. | ze chce jak najszyb-
ciej is¢ do lekarza — wspomina. Poszedt z nia.
Czekat pod gabinetem. — Byt przerazony, ale nie
dat po sobie poznac¢. , Staratem sie nie okazywac
strachu, bo widziatem, ze Ty jestes przerazona” —




»Pani jest za mtoda na raka”
— uspokaja lekarz. Myli sie

W drodze powrotnej do domu ptacza oboje.
Cho¢ oboje prébuja sie od tego powstrzymac.
Bo w samochodzie jest z nimi synek. W okolicy
nie maja rodziny i nie maja do kogo podrzuci¢
Oliwiera cho¢ na pare godzin. Dlatego nie raz
jeszcze ptacza w domu ukradkiem.

— Wedtug mnie to nowotwor ztosliwy. Tak mi to

wyglada na obrazie — méwi lekarka. | co$ o skali
ztosliwosci, ze BI-RADS 4. ,,Zmiana do pilnej kon-
sultacji” — dodaje wreczajac Dagmarze opis USG.
I na tym jest koniec wizyty. Prywatnej. «

— To USG w pierwszej chwili chciatam robi¢ na
NFZ, bo najpierw posztam do rejonowej przy-
chodni. Lekarka tez wyczuta guza, data mi skie-
rowanie. Ale terminy byty odlegte, wiec posztam
prywatnie —wspomina.

Co oznacza czworka ,w skali ztosliwosci” Dag-
mara dowie sie w domu, gdy od razu po powro-
‘cie zaczyna szukac w internecie.

A wtedy to juZ idzie do poradni przyszpitalne;
i staje pod gabinetem chirurga onkologa. | stoi

- tak cate popotudnie, prosi, zeby przyjat ja jako
ostatnia pacjentke.

,Pani jest zbyt mtoda na raka” - uspokaja
lekarz. Ale gdy widzi wynik USG, daje jej trzy
skierowania: na powtérke USG, ale w poradni
przy szpitalu, na mammogrfie i na biopsje gru-
boigtowa. Teraz wszystko toczy sie szybkb. USG
znéw wychodzi zte. Za to mammografia idealnie.
~Moze pani odetchna¢. Nic ztego sie nie dzieje”
— styszy Dagmaré odbierajac wynik. ;

— Nie odetchne’fam‘. Zaufatam, ale nie temu, co
ustyszatam, tylko swojej intuicji — wspomina.
W napieciu czeka na wynik biopsji. Po miesigcu
odebrata telefon od pielegniarki: , Prosze sie jutro
zgtosi¢ na wizyte do lekarza”. — Juz wiedziatam,
ze co$ nie tak z wynikiem. Lekarze nie dzwonia
ot tak do pacjentéw —wspomina.

\

Idziie po wynik z dusza ﬁa ramieniu.
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»Ja pojde to jeszcze
gdzie indziej skonsultowac”

— To bardzo agresywny typ nowotworu, szcze-
golnie, gdy przydarza sie w tak mtodym wieku.
Wynik markeru wskazujacy, jak szybko rosnie
guz — az 90 proc. — mowi lekarz. Nastraszyt
mnie, a jednak dobrze wspominam te wizyte.
Bo rozmawiat ze mna jak z czlowiekiem,
potraktowat podmiotowo, a nie jak kolejna
statystyczna pacjentke. Czutam, ze probuje
zmniejszy¢ moje napiecie, lek. Byt empatyczny
— opowiada.

A lekarz bierze kartke i rozpisuje, jakie widzi dla
Dagmary mozliwosci leczenia:

Po pierwsze: od razu operacja. Moze by¢ oszcze-
dzajaca — wyciecie tylko guza, nie catej piersi.
Ale to' niesie ze sobg ryzyko, ze nie wszystkie
zmienione tkanki zostang usuniete, moze sie
do tego przyczyni¢ umiejscowienie guza. Druga
mozliwos¢: radykalna mastektomia, ktoéra jest
dla kobiety trudniejsza do zniesienia, ale. ..
.Prosze sie zastanowi¢, ale gdyby chodzito
0 moja corke, t& doradzitbym jej wiasnie to —
usuniecie catej piersi” —maowi lekarz.

| co dalej? ,To juz zalezy od tego, co postanowi
zespét lekarzy na konsylium, po dodatkowym
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zbadaniu materiatu pobranego w czasie operacji.
Prawdopodobnie radioterapia i chemoterapia”.

| to sie potem sprawdza...

Ale teraz, w gabinecie, lekarz dodaje jeszcze:
.Moze pani o wszystko pytac. Nie tylko dzis.
Prosze do mnie wroci¢, gdyby co$ sie pani przy-
pomn‘iaio, 0 co$ zapomniata pani zapytac¢”.

- — Chyba sie zorientowat, ze choc stysze jego

gtos, to potowa z tego co mowi, i tak do
mnie’ nie dociera. Siedziatam i tylko ptakatam
— wspomina Dagmara. Nim wyjdzie z gabi-
netu, mowi: ,Ja pojde to jeszcze gdzie indzigj

"

skonsultowac....”.

.Oczywiscie, jesli pani chce, to prosze sie jesz-
cze gdzie$ skonsultowac. Nie musi pani przeciez
koniecznie zostac u nas” — méwi lekarz spokoj-
nym gtosem.

Ten duet: radioterapia i chemioterapia, w cza-
sie, gdy Dagmara zachorowata, to byt-w Polsce
standard. Identyczne leczenie dostawata kazda
kobieta z potréjnie ujemnym rakiem piersi. Sta-
tystycznie co 10 pacjentka, u ktorej raka wykryto
we wczesnym.stadium. Na Swiecie jest wtedy juz

- inna terapia. Lekarz prawdopodobnie o tym nie
- wie. A nawet jesli tak, to wie, ze jest, ale nie dla

Polek. I nawet go nie proponuije.
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A Dagmara szuka lekarzy w catej Polsce. Z polece-
nia znajomych. Kolejny lekarz w duzym osrodku
w Bydgoszczy. Na korytarzu ttum pacjentow.
Ciemne, przyttaczajace sciany. Lekarz jprzyjmuje
pacjentdéw, jakby pracowat na tasmie: ,Dzien
dobry, do widzenia, nastepna osoba, prosze'"

Nastepny lekarz to specjalista w najwiekszym
szpitalu onkologicznym w Warszawie. Ale wszy-
scy méwia to samo: ,, radykalna mastektomia” .

Dagmara pyta o mozliwos¢ jednoczesnej rekon-
strukgji. | znéw od kazdego styszy to samo: ,,Pro-
sze sie skupi¢ na ratowaniu zycia. Na rekonstruk-
Cje piersi przyjdzie czas pdzniej. Gdy wszystko sie
Wygoi i nie pojawi sie wznowa".

Podobne wrazenie robi na lekarzach Dagmary
marzenie o drugim dziecku, ktére chciataby uro-
dzi¢ po chorobie. — Nie wiem, czy po zakoncze-
niu leczenia onkologicznego w ogdle pani jesz-
cze zajdzie w cigze — lekarz nie owija w bawetne.
Nikt nie proponuje jej, by zamrozita komorki
‘jajowe! Sama dowie sie o tej metodzie z inter-
‘netu, ale dopiero wtedy, gdy jest juz w trakcie
chemii. Czyli za pdzno.

o

A jak sie nie obudze?” -

pyta anestezjologa. ,To
nieuzasadnione leki”

Onkologia w Warszawie robi na Dagmarze lepsze
wrazenie. Tylko, ze lekarz méwi: ,Jesli pani chce,
to mamy tu mozliwosci przyjecia pani na oddziat,

‘ale lepiej dla pacjentki, by leczyta sie blisko

domu. Z Olsztyna do Warszawy s3 trzy godziny
jazdy samochodem. Prosze sobie wyobrazi¢, co
bedzie, jak okaze sie, ze bedzie sie pani Zle czuta,
ze bedzie pani wymiotowac¢ cata-droge. Ale jesli
sie pani jednak zdecyduje, to zapraszamy. Takze
wtedy, jesli bedzie sie pani leczy¢ w Olsztynie,
a bedzie wolata zrobi¢ w przysztosci rekonstruk-
cje piersi w Warszawie". '

Dagmara bije SI@ z myslami, ale wraca do OIsz—
tyna. Szykuje sie do operacji.

— Batam sie. Nigdy wczesniej nie miatam zad-
nego zabiegu pod narkoza — wspomina. , A jak
sie nie obudze?” — pyta anestezjologa. Ten nie
wydaje sie zaskoczony. Mowi: ,To nieuzasad-
nione leki. Wiele oséb je ma. Nie posiada pani
choréb towarzyszacych, wiec nic nie powinno
sie zadzia¢..Poza tym, ze moze pani odczuwac
pooperacyjne nudnosci, wymioty oraz bol. Pro-
sze sie nie podnosic, jak sie pani obudzi. A rano

~ przyjac leki, bo bedzie pani operowana jako
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pierwsza. Dostanie pani tabletki, ktére dziataja
uspokajajaco”.

— To byty suche fakty, bez roztkliwiania-sie, bez
nadmiernego pocieszania — wspomina Dag-
mara. Z sali operacyjnej pamieta tylko moment,
gdy pielegniarki podtaczaja jej do rak wenflony.
Momentalnie , odlatuje”.

Pierwsze wspomnienie po dperacji? — Straszny
chtéd — opowiada. Z sali pooperacyjnej wiozg ja
do kolejnej. Tam juz czaka mama i partner. — To
byto takie budujace, ze byli oboje, ze nie bytam
- wtedy sama. Nie miatam sity méwic, ale wystar-
czyta mi ich obecnos¢. | to, ze gtaskali mnie po
rece —wspomina.

Gdy dochodzi do siebie, zaczyna odbierac tele-
fony. Kolejni znajomi pytaja, jak sie czuje. Za kaz-
dym razem sie wzrusza. A potem, choc stara sie
nie rozkleja¢, dopada ja niekontrolowany ptacz.
Emocje sa zbyt duze. i

— Wolatam wtedy, by zamiast dzwoni¢, ktos
pfzychodzit, nic nie méwit. | po prostu siedziat
przy mnie kwadrans — mowi.

Po miesiacu kolejna operacja. W trakcie pierwszej
lekarze pobieraja wycinki z weztéw wartowni-
' czych. Wynik potwierdza przypuszczenia — sg juz
w nich przerzuty. Trzeba usunac wszystkie wezly.

o
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Potem rusza chemia. Pierwsze cztery cykle, to
ta czerwona. Najsilniejsza, najbardziej wykan-
czajaca. Dagmara mowi, ze ten czas wyparta. —
Czutam sie Zle. Bytam ostabiona. Mdlito mnie. Na
szczescie przy wlewach podawane byty leki prze-
ciwwymiotne. Dziataty na mnie tak, ze przysypia-
tam trzy, cztery godziny. Chyba maoj organizm sie
bronit, robit wszystko, zebym mato z tego czasu
pamieta’ra — wspomina.




«Wznowa potrafi pojawic sie
nawet w bliznie po mastektomii.
Kobiety nie maja o tym pojecia”

Lekarze zmieniaja sie przy kazdej wizycie, ale
pielegniarki sa sympatyczne. Nawet bardzo.
Pociesza sie, ze to gtéwnie z nimi bedzie spe-
dza¢ czas, gdy po operacji czeka ja cykl chemii
i radioterapia. :

— Jak masz przerzuty do weztéw, to dostajesz
tez naswietlania. By zmniejszy¢ ryzyko wznowy
w tym miejscu. Bo guz czasem potrafi pojawic
sie nawet w bliznie — méwi Dagmara.-Kobiety
zwykle nie maja o tym pojecia. Nikt im tego nie
mowi.

— Jak pani cos potrzebuje, to prosze zawotac,
prosze sie nie wstydzi¢! — zachecaja pielegniarki.
Przynosza kocyk, gdy w trakcie wlewéw Dag-
mara zaczyna marznac. y

“Pierwsze 4 cykle chemii dostaje co trzy tygodnie.
‘Kolejne 12 cykli otrzymuje co tydzien. Kilka dni
po przyjeciu wyjete z zycia. Kolejne, do poda-
nia nastepnego wlewu, stara sie zy¢ normalnie.
Wychodzi¢ do ludzi.

— Wiedziatam, ze musze otrzasnag¢ sie z szoku.
Ztos¢, zal, rozgoryczenie, ktére dopadity mnie

o

~ po diagnozie, postanowitam przeku¢ na walke.

Bytam pewna, ze nie moge sie podda¢, ze musze
is¢ do przodu. Bo wszystko zaczyna sie w gtowie.
| jak poddam sie psychicznie, to podda sie moje
ciato — wspomina.

Bo co chwile pojawiaja sie nowe -,,schody”. Po
drugiej chemii Dagmara musi miec zatozony port

“naczyniowy, bo zyty ma bardzo delikatne, pekaja

przy probie wktucia. Tylko, ze nawet ten port jest
trudno zatozy¢. Lekarz mocuje sie z nim zdecy-
dowanie dtuzej niz przewidywat. Ostatecznie
zabieg konczy sie powodzeniem:

Reszte leczenia Dagmara przechodzi juz z usmie-
chem na ustach. Robi to takze dla syna.

Oliwier ma dwa i pét roku, gdy na Dagmare
spada diagnoza. Syn styszy, ze ,mama jest chora
i nie bedzie jgj przez jakis czas w domu, bo idzie
do szpitala na operacje”. Babcia wywozi Oliwiera
na ten czas do rod‘ziny w innym miescie. Synek
wraca, gdy mama jest juz w domu, po operacii.

—Nie udawalismy, ze nic sie nie stato. Tumaczylismy
synkowi w prosty, dzieciecy sposob, ze teraz trzeba
na mame uwaza¢, bo mama nie moze dzwigac
i bardzo ostroznie trzeba ja przytulac. Nie chciatam,
by syn miat poczucie, ze sie*od niego odsuwam,
ze nie przytulam go tak, jak dawniej. Batam sie, ze

~ moze czuc sie odrzucony — opowiada. .
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A sama stara sie mysle¢ ,do przodu”. — Kupili-
$my wtedy psa. Zebym nie siedziata caty dzien
sama w domu myslac tylko o chorobie. Zebym
miata powodd, by wyjs¢ z domu na spacer, gdy
syn bedzie w przedszkolu, a partner w pracy. Pies
wtedy ratowat mnie przed rozpacza.

Dwa tygodnie po pierwszej chemii jedzie z rodzing
w Bieszczady. To idealne gory, bo trasy nie sa tak
oblezone. - Idzie bez przerwy przez kilka godzin.
To wylacza gtowe. Przed oczami ma niesamowite
widoki, a nie szpitalne kropléwki i chorobe.

- Wychodzi tez do ludzi. Jedna z kolezanek bierze
$lub. Dziewczyny organizuja wieczér panienski
i dzwonia do Dagmary zapyta¢, czy ma ochote
sie pobawi¢. Impreza ma by¢ w restauracji.
— Bytam, bawitam sie. Nie wstydzitam sie, ze
przysztam w turbanie. Bo peruk nie nositam —
opowiada. Czasem tapata na sobie wzrok jakiej$
obcej osoby. Ludzie zerkali, czy ten turban to
taka ekstrawagancja, czy jednak rak.

A miafa ‘tych turbanow kilka, do réznych stro-
jow. Gdy szta cata na biato, wybierata ten rozowy
w roznokolorowe kwiaty. A jak kolorowa
sukienke, to wokot glowy drapowata chuste
w jednolitym kolorze.

' Mowi, ze kazda kobieta potrzebuje czego

innego, kazda inaczej znosi chorobe. — Miatam

o
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31 lat, gdy stracitam piers. Akceptowatam siebie

taka. Ale na sali lezata kobieta w srednim wieku.
| to ona nie mogta sobie poradzi¢ z tym, ze usu-
nieto jej piers. | tak, kazda kobieta ma prawo
do tego by na swoj sposéb przezywac chorobe
i przechodzi¢ przez kolejne fazy leczenia. Sa
to indywidualne, swiadome wybory pacjentek
onkologicznych.

.
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.0 tym, ze moze przed chemia
zamrozi¢ komoérke jajowa,

by potem zosta¢ mama,

nie méwi jej nikt”

Leczenie konczy w marcu 2016 r. Radioterapia.
Wkrotce wracaja regularne miesiaczki. Od che-
mioterapii minat rok. \Wraca marzenie o drugim

dziecku. Lekarze moéwia, ze moze sprébowac':v
Z 13 cigza, ale doradzaja, by z proba odczekata ! :

dwa lata.

Dziewie¢ miesiecy po zakonczeniu leczenia Dag-
mara jest w cigzy. Test to potwierdza. «

— Batam sie strasznie. Czy aby dziecko urodzi sie
zdrowe? Posztam prosto do ginekologa. Potem
do poradni onkologicznej. ,Prosze sie nie oba-
wiac: Leki, ktére pani przyjmowata w zaden spo-
séb nie wptyna na zdrowie dziecka” — styszy.

— U mnie wszystko szczedliwie sie skonczyto.
'"Gdyby po leczeniu nie wrocity miesigczki, gdyby
‘juz nie udato sie z cigza, to nie wiem, czy nie
miatabym Zzalu do lekarzy. Pewnie tak. O to,
ze nie powiedzieli mi o tym, ze moge zamrozic
komorki jajowe, albo fragment jajnika przed che-

~ mig, a potem probowac zajs¢ w cigze. Ze kobieta
W mojej sytuacji ma w ogole do wyboru jakies
opcje. ks

) : ; ; :
W szpitalu, w ktérym Dagmara rodzi Frania, leka-

rze i potozne wiedza, ze jest po raku i mastekto-
mii. Nikt nie zadaje zadnych niewygodnych pytan.
— Mysle, ze mdj lekarz prowadzacy wszystkich
uprzedzit. Bo pracowat w tym szpitalu — méwi
Dagmara. Dostaje jednoosobowa sale, by mogta
czu¢ sie komfortowo karmiac dziecko. Zeby nikt

~ jej nie obserwowat i nie dopytywat, co sie stato.
— | tak wykarmitam Frania jedna piersia — mowi.
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»W poradni co chwile nowy
lekarz. Nie zna historii jej
choroby” '

W pracy nie byto jej rok: 182 dni zwolnienia
lekarskiego, pot roku swiadczenia rehabilitacyj-
nego. Plus reszta zalegtego urlopu. Troche sie boi
powrotu, niepotrzebnie. Nikt nie cisnie. A ona
ma czas, by spokojnie sie we wszystko wdrozyc.
Ze strony pracodawcy spotyka sie ze wsparciem
| zrozumieniem sytuadcji. ‘

- Zdarza sie, ze Dagmara, wieczna optymistka, ma
gorszy dzien. | nagle wyobraZznia podpewiada
czarne scenariusze: ,A co, jak bedzie wznowa?".
Wtedy szybko przywotuje sie do.porzadku. —Wciaz
uwazam, ze nie ma sprawy nie do zatatwienia.
Ale odpuka¢, zostatam uznana za zdrowa. Jestem
pod opieka onkologéw — méwi. Ma nadzieje, ze
tylko na kontrolach poprzestanie. Gdy zaczyna sie
na nich pojawia¢ w poradni, bywa, ze przyjmuije ja
nowy lekarz. Dagmara musi od nowa opowiadac
cafa histarie swojej choroby. To meczy. | niepokoi.
Czy aby lekarz, widzac ja pierwszy raz, wychwyci
niepokojace objawy.

-
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2O tym, ze mozliwosci
leczenia nie konczg sie
na chemii i radioterapii,
nie wiedzg w Polsce
nawet lekarze”

Od dfuzszego czasu, na szczescie, w poradni jest
przyjmowana przez te sama lekarke.

~ — Pozalitam sie ostatnio, ze gorzej widze i boli

mnie gtowa. Od razu wypisata skierowanie na
tomografie mézgu i prébowata umoéwi¢ mnie
na wizyte. Terminy byty odlegte, nawet na cito.
.Niech pani jedzie z tym moim skierowaniem na
SOR" — polecita. Nie zwazajac na procedury nie
zostawita mnie bez pomocy. Ale ilu Iekarzy nie
boi sie tak zrobi¢?

A nerwy sa. Bo Davgmara wie, ze w jej raku, ktéry
nie jest hormonozalezny, mozliwosci leczenia
WyCzerpuja sie na opéracji, chemioterapii i radio-
terapii. W Polsce. - Mam nadzieje, ze co$ nowego
pojawi sie dla kolejnych pacjentek. Mam nadzieje
na postep medycyny, ktéry co chwile przynosi
C0$ nowego.
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— Nastawienie lekarzy tez sie zmienia. Stysze,
ze coraz czesciej lekarze proponuja pacjentkom
operacje z jednoczesna rekonstrukcja piersi.
Wydaje mi sie, ze teraz chirurdzy dostrzegaja
potrzeby kobiet i fakt, ze w zdrowieniu liczy sie
tez komfort psychiczny. | ze to, jak wygladaja,
dla wielu z nich ma ogromne znaczenie — moéwi
Dagmara.

Dlatego cieszy sie, ze jest takie miejsce, jak Fun-

dacja Spa for Cancer. Kiedy tu trafita poczuta

sie jakby trafita do grona najblizszej rodziny,
tutaj fundacyjne siostry, bo tak sie nazywaja,
sg dla siebie oparciem. Dzieki fundacji kobiety,
mimo tego co je spotkato, moga cieszy¢ sie
swoim zyciem, niejednokrotnie piekniejszym
niz przed choroba. Ucza sie, jak zy¢ w zgo-
dzie ze soba. Otwieraja sie na nowe mozliwo-
$ci, odnajduja i realizuja swoje pasje. Moga
korzysta¢ z masazy i zabiegéw u kosmetyczki,
ucza sie makijazu, ktéry podkresla ich piekno.
— Pamietam, jak rok temu posztam do kosme-
tyczki. Gdy powiedziatam, ze jestem po nowo-
“tworze, pani natychmiast mnie zdyskwalifiko-
‘wata. A przeciez jest wiele zabiegéw, z ktérych
mozemy korzysta¢. Tylko czesto ani lekarze,
ani kosmetycZki nie maja tej $wiadomosci.

i przeciez kobiety wciaz moga i powinny miec

wybor, jak chca zy¢ — mowi.

Zapisata sie na facebookowa grupe wsparcia dla
kobiet , Chirurgia piersi. Nie jest mi obojetnie”, ktéra
polecita jej siostra z Fundacji Spa for Cancer. Kobiety
wymieniaja sie tu informacjami, ktére za rzadko
styszg od lekarzy. Stad udato jej sie dowiedzie¢, ze
metod rekonstrukdji piersi jest juz wiele. | ze jedne
metody sa refundowane, a inne nie. Przeczytata tez
o mozliwych powikfaniach, ale tez o tym, jak wiele
szczescia przynosi rekonstrukcja piersi.

—Mysle, ze ja tez kiedys sie zdecyduje, cho¢ teraz
paralizuje mnie lek. ,Dagmara, jak bedziesz
gotowa, to przestaniesz sie wahac¢. Widocznie
jeszcze dla ciebie za wczesnie” — powiedzyia’fa mi
niedawno jedna z fundacyjnych siostr, ktéra juz
ma nowa piers — méwi Dagmara.

Na razie nowych wyzwan jej nie brakuje. Dru-
gie dziecko, powrét do pracy. Przy okazji tego
ostatniego, przekonata sie tez, jak bardzo naj-
blizsze kolezanki z biura byty dyskretne. Wiele
0s6b nie ma pojecia, dlaczego znikneta na tak
dtugo. — Moja choroba najwyrazniej nie byta
w pracy ,na jezykach” — smieje sie Dagmara.

A\
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Ale choroby nigdy nie ukrywata. Ani w domu, %éwic’ o chorobie. Nawet tych obcych - méwi.

ani w pracy. W lipcu Franek skorczyt cztery lata. Wie, ze w Polsce kuleje profilaktyka, ze kobiety.
Widzi, ze nosi proteze piersi. — Oswajam dzieci za mato wiedzg o raku. A tak, moze dzieki jej
z chorobga. Przy kobietach tez nie wstydze sie historii, ktéras z nich péjdzie sie zbadac?
~ /)
g
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,MIALAM DWA
TYGODNIENA

LEZENIE W £0ZKU,
PLACZ 1 DECYZJE”

To byty takie dialogi z lekarka:
~Dorota, co myslisz o chemii?”
A musze mie¢?”, ,Nie, nie
musisz. A radioterapie chcesz?”,
~Mobwisz, jakby radioterapia to
byto solarium”. ,To wycinamy
tylko guz, czy cala piers?”,

.Nie wiem, a co bys zrobita?”.
W koncu i tak zostaje z tymi
decyzjami sama. - Wybratam
mastektomie z jednoczesnag
rekonstrukcja. Zdecydowatam:
chocby nie wiem co, juz sie nie

' cofne. Bo zwariuje — wspomina
Dorota Morawska, pielegniarka v
Z pracowni endogkopii ze szpitala
MSWiA, psychoonkolozka

w Warminsko-Mazurskim
Centrum Onkologii w Olsztynie.

£
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— Doktorze, mam raka, ale nikt mi nie wierzy.
— Gdzie ma pani tego raka?
—No tu... — dotyka piersi, gdy lekarz robi jej USG.

Jest 2015 r. Dorota wiasciwie wymusza na leka-
rzu skierowanie .na Biopsje. A on widzi, ze byta
juz pare dni temu na tym badaniu u innego leka-
rza. | wynik nie budzit niepokoju... o

Kilka dni wczesniej. Dorota lezy na kozetce
w gabinecie USG. Zerka w monitor i mysli: , Nie
podobata mi-sie ta zmiana”. — Czutam ja od 10

lat, ale kolejni lekarze nie mogli jej znalez¢, albo
- mowili: ,to tylko wezetek”. A ja widziatam, ze

nie ma otoczki, typowej dla weztéw — wspomina
Dorota.




Wtedy znéw nic niepokojacego nie wychodzi,
ale ta sprawa tak jej juz doskwiera, ze przed
wakacjami postanawia, ze idzie na jeszcze jedno
USG i wychodzi z tym skierowaniem na biopsje.
Robi ja w szpitalu, w ktérym jest pielegniarka.

—Z ta biopsja to chyba jednak pani przesadza... —
styszy, gdy wrecza lekarzowi to skierowanie.

— Prosze ktu¢. Jak przesadzam, no to trudno.

Nikt nie traktuje powaznie jej urojonego raka.
A Dorota boi sie odebra¢ wynik. Prosi o to
kolezanke.

— Siedziatam przy biurku, gdy z nim wrdcita.
Przyklekneta przy moim krzesle i powiedziata...
| nagle, jakby zaczat sie film. Co$ styszatam,
co$ mowitam, ale miatam wrazenie, jakby to
wszystko toczyto sie obok, poza mna.

— Dzi$, z perspektywy kilku lat, po wielu rozmo-
wach z kobietami w fundacji, moge powiedziec:
“Wiele z nich miato podobne przeczucie — méwi
‘Dorota. Dlatego kazdej kobiecie mowi:

. To twoje zycie” Wiec jeste$ pewna, ze nie jééteé
hipochondryczka, ze nie masz kancerofobii,
ale jednak czujesz, ze cos jest. | twoje przeczu-
cie nie daje ci spokoju, to nie wstydz sie prosic
o diagnostyke. :

* ,Chciatam, zeby kto$ mnie

poprowadzit za reke”

Z wynikiem biopsji wraca do lekarza. On robi wielkie
oczy. Dorota tez. Wychodzi z gabinetu i choc¢ szpital
zna, jak wiasna kieszen, gdy z pracownika zmienita
sie w pacjentke, nagle staje sie niczym dziecko we

; mglé. — Nie wiedziatam, gdzie is¢. Chciatam, zeby

kto$ mnie poprowadzit za reke — wspomina.

Jakas dziewczyna napotkana na korytarzu widzi jej
przerazony wzrok. — Wziefa mnie za reke i wcia-
gneta do toaléty. ,Co jest?” — zapytata. ,Mam
raka” — odpowiedziatam. A ona: ,,Ja tez mam raka.
Wycieli mi jajniki i pét jelita. Ale zyje. | ty tez bedziesz
zy¢. Tylko ustaw sobie gtowe. | cel!” — powiédzia’ra.
To byta wtedy wielka pomoc — wspomina Dorota.

Dzis powtarza kobietom: ,, Pamietaj, ze w tej
chorobie nigdy nie jeste$ sama! Zawsze nagle na
twojej drodze staje‘ktos',. To nie musi by¢ rodzina,
czy przyjaciotki. Obca osoba wezZmie cie za reke
i zaprowadzi do lekarza, gdy zgubisz sie na kory-
tarzu szpitala — molocha. Samej sie nigdy w tej
chorobie nie zostaje”.

Kolezanka-moéwi: ' ,Musisz péjs¢ do psychoon-
kologa”. Dorota nie wierzy w psychologéw. No,
ale dla swietego spokoju idzie. , Czego pani ode

- mnie oczekuje?” - pyta psycholozka. Dorota
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odpowiada: ,Recepty na lek, ktéry mnie wyleczy
zraka"”. Psycholozka méwi, ze nie ma. , Wiasnie.
Dlatego nie potrzebny mi psycholog” — mowi.
| juz nie wraca. Prosi tylko kolege psychiatre
o tabletki. Takie, ktére sprawia, ze bedzie miata
site walczyc.

— Bo wiem, ile zalezy od nastawienia pacjenta.
Widziatam tych, ktérzy mieli szanse, ale zga-
¢li w kilka miesiecy. | tych z rozsianym rakiem,
ktérzy nie powinni zy¢. Ale zyja, dla zony, albo
po to, by dozy¢ matury syna. Tu juz nie dziata
medycyna, tu musi by¢ cos jeszcze. W gtowie jest
- wszystko — mowi.

| przyznaje, ze sama zrobita jeden btad. Chciatam
oszczedzi¢ corce stresu, wiec. prawie z nia nie
rozmawiata. ,Mamusiu, co jest?” — pytata corka.
Mowitam, ze nic. A ona styszata noca moj ptacz.
Po roku zaczeta mie¢ stany lekowe. Skoriczyto sie
terapia. A Dorota w chorobie zrobita kolejne stu-
dia — zostata psychoonkologiem. ;

Niedawno zadzwonit do niej maz jednej z koleza-
nek chorych naraka. Powiedziat, ze zona umiera,
ze nie wie, czy dziecko powinno to widziec.
— Powiedziatam,” ze tak. Zeby nie popetniat
mojego btedu i nie odsuwat dziecka. Mysle, ze
powinno pozegnac sie z mama. Bo te wyparte
' emocje i tak wroca ze zdwojong sitg. A wtedy
jest jeszcze gorzej — mowi Dorota.
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»Kazdy rak jest inny.
Kobiety tego nie wiedza,
bo nikt im nie méwi”

Sama jest w strachu. Bo styszy, ze 20 proc. kobiet
z jej rakiem bedzie miato przerzuty. Jest zata-
mana. Ale lekarka mowi: ,Patrz na to inaczej.
Jak na totolotka. Gdybys miata 80 proc. szans na
to, ze wygrasz, to co, nie zagratabys?"”. To kole-

- zanka chirurg. | to ona bedzie operowac Dorote.

Wyznacza date zabiegu za dwa tygodnie. — Co,
az dwa tygodnie?! Nie. Wycinaj natychmiast.
Wszystko. Zadnej oszczedzajacej operadji.
Koniec, kropka. Musze pozby¢ sie wszystkiego!
— protestowatam. Wiele kobiet tak chce. Mie¢ to
juz z gtowy. Nie chodzi¢ w tykajaca bomba. Ale
kolezanka jest bardzo madra. Wiedziata, co robi.
Bo przede mna by’ro wiele decyzji. Bo czasami
jest tak, ze nie masz zadnego wyboru. A czasami
masz go az za duzo. To whasnie byt moj. przypa-
dek — opowiada Dorota.

Te dwa tygodnie to nie przypadek. — Zyskatam
dwa tygodnie na ptacz we witasnym tozku. Na
siedzenie na forach, na podréz do Warszawy, by
skonsultowac sie z innym lekarzem. Na rozwia-

. zanie dylematu, czy wycinam ‘tylko guz, czy cata
* piers. | tego, co zyskam, a co moge straci¢, jesli

zdecyduje sie od razu na. chemie — wspomina.
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‘Ale w pierwszej chwili, jak wiekszos¢ kobiet w jej
sytuacji, nie miata pojecia, ze ma przed.\soba
jakiekolwiek wybory.

- Guz Doroty ma 8 mm. To prawie centymetr.
A od jednego centymetra leczenie jest zupetnie
inne. Dorota ma 45 lat i rézne opdje. Gdyby

o

3

“miata 30, bytaby chemia od razu.‘ Nikt by nie

pytat, czy chce.

— To sa standardy, o ktoérych kobiety nie maja
pojecia. Mysla, ze rak piersi, to rak piersii tyle, ze
leczenie jest z gory wiadome. A nie jest. Kazda
z nas jest inna i kazdy rak jest inny. Guz ma inna
mase, inne ryzyko przerzutow. Kobiety sie na tym

“nie znaja. Dziwia sie, np.: , Kolezanka ma takiego

samego raka, a przed operacjg miata chemig, a ja
nie”. A chodzi na przyktad o to, by zmniejszy¢
guza i dopiero wtedy wyciag¢ — moéwi Dorota.
Ubolewa, ze w Polsce nie ma takiego dostepu do
badan klinicznych, jak w USA. | tego, co w Sta-
nach jest oczywiste — ze pacjentka zasiega opinii
innego lekarza. Nie wielu, ale jednego.

— W Polsce pacjentki krepuja sie pojs¢ jeszcze
do drugiego lekarza. | boja przyznac¢ sie temu,
ktory je juz prowadzi. Ze to bedzie dowod braku
zaufania i lekarz sie obrazi. A przeciez nawet na
leczenie anginy'dWéch lekarzy moze mie¢ inny
poglad! Niestety, nie tylko kobiety maja z tym
problem. Sami lekarze méwia: ,A po co pani
do mnie przyjechata, jak pani ma ustalone lecze-
nie?!” — méwi Dorota. Sama jedzie z Olsztyna
do Warszawy na konsultacje. — ,Nie wierzy pani
swojemu lekarzowi?"” — zapytata mnie onkolozka
w Warszawie. ,Pani doktor, to nie tak, ze nie
wierze. Ale tu chodzi o moje zycie” — powiedzia-

~tam. A lekarka: ,No tak, OK". S
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~Mozemy ci wycig€ cata
piers. Albo tylko guz i zrobi¢
radioterapie. Jak chcesz”

Do operacji zostato pare dni, a ona wcigz ma
dylematy. | czuje, Ze jej mozg pracuje inaczej.
Boi sie, ze z rozmoéw z lekarzami nie zapamieta
wszystkiego. To takie dialogi:

— Dorota, co myslisz o chemii?

— A musze miec¢?

-

— Nie, nie musisz. 0

— Mozemy ci wycig¢ cata piers. Albo tylko guz
i zrobi¢ radioterapie. Jak chcesz.

.Jak chce?” Przeciez radioterapia to nie
solarium...

W koncu Dorota pyta lekarki: ,A ty, co bys$
zrobita?”

Nie pada jednoznaczna odpowiedz, wiec chwile
rozwazaja za i przeciw. .

— Catkowita obustronna mastektomia z jedno-
' czesng rekonstrukcjg — decyduje Dorota. — | juz
sie nie cofam — postanawia. :
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Slyszy, ze usuniecie obu piersi to dziatanie na
wyrost. | ze NFZ nie zrefunduje rekonstrukgji po
usunieciu zdrowej piersi.

— Usuwamy. W tej drugiej na pewno jest juz rak
— moéwi Dorota.

Po operadji lekarka powie, ze to byla najlepsza
decyzja.

- .Zafiksowatam sie na tym,

ze hoduje sobie nowe piersi”

— ,Znajomej zrobili przepiekne cycuszki. Zrébcie
mi duze piersi, niech chociaz mam co$ z 'tego
raka!” — mowitam lekarzom. Targowatam sie.
Oni proponowali implant 250 ml, a ja, ze ma byc¢
500. Staneto na 300 - wspomina Dorota.

Po mastektomii Wprdwadzonojej ekspander. Ma
rozciagnad miesien i skore tak, by pdzniej mogt
tu zmiesci¢ sie implant. To rozciaganie jest bole-
sne. A przeciez trwa cata dobe, przez tygodnie.

— Zafiksowatam sie na tym, ze hoduje sobie
nowe piersi—Ta mysl mi bardzo pomagata to

- wszystko znies¢ — wspomina Dorota. — Z bli-
© znami, plastrami, szwami, strupami, wyglada-

tam, jak dziewczyna Frankensteina. Ale wpadtam
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w samozachwyt. , Dorotka, mozemy wysyta¢ do

ciebie babeczki, ktore chca zrobi¢ sobie piersi,
a sie wahaja?” — styszy w fundaql Zgadza sie.
| cho¢ nigdy nie miata ciagot, by na plazy poka-
zywac sie topless, teraz chetnie pokazuje piersi
kazdej chetnej kobiecie. — Nie mam poczucia
wstydu. To tak, jakbym pokazywata nie swoje
nagie ciato, ale jaki$ fajny produkt — Smieje sie
Dorota.

Ale pierwsze dni po operacji i poWrocie ze szpitala
sg trudne. — Stanetam przed lustrem. Tam, gdzie
wczesniej miatam piersi, teraz byty czarne szwy.
To wygladato makabrycznie. | wtedy znienacka
‘do pokoju wszedt maz. Zobaczytam go w lustrze.
To przerazenie w jego oczach. Wyszeptat-tylko:
,Boze, co oni Ti zrobili...”. Nie bytam pevi?na,
co zrobi. Podszedt do mnie i zaczat catowac te
- blizny. Mysle, ze gdybym zamiast przerazenia,

zobaczyta w jego oczach obrzydzenie, to bym go

wtedy porzucita” — wspomina.

>

,Myslicie, ze rak jest zarazliwy?

Nie wiedziaty$my, jak sie mamy
zachowac”

Choc od lat czuje, ze cos jest nie tak, gdy potwier-
dza to diagnoza, Dorota ku wtasnemu zdziwieniu
przechodzi wszystkie etapy, o ktérych uczyta sie
W pbdrecznikach z psychoonkologii: szok, niedo-
wierzanie, wyparcie, rozpacz i ztosc.

— Wiedziatam, ze moge utkna¢ na jednym z nich.
Na przyktad na etapie rozpaczy, zatamania. A wtedy
.ktadziesz" sie‘do trumny i zabijasz wieko gwoz-
dziami. To twoj koniec. Mozesz tez wyprzec chorobe.
Widziatam to juz. Wyksztatcona czterdziestolatke
z rodziny lokalnych prominentéw. Na-badaniach
u kolejnych specjalistow, nigdy nie zdejmowata sta-
nika. Wreszcie jeden z lekarzy kategorycznie ja o to
prosi, a wtedy jego i moim oczom ukazuie sie rozle-
gta rana w piersi. Jak to mozliwe? Kobieta dziatata
na zasadzie: ,,Zak’radam stanik i tego nie ma. Pro-
blem znika". Wyparfa, ze ma raka.

— Strach o zycie, ktory sie wiacza po diagnozie,
jest przerazajacy. Ale ja najbardziej czutam upo-
korzenie. Wstydzitam sie choroby — wspomina.

Zawsze miata duze poczucie wiasnej wartosci. —
Bytam pewna, ze mogliby mi wycia¢ wszystko —

~ piersi, macice. A ja zartowatabym, ze moznasie
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na mnie nacia¢, jak na dziewczyne w Tajlandii, ze
do konca nie wiadomo, czy to kobieta, czy mez-
czyzna. A teraz lezatam w tdzku. Spatam i ptaka-
tam. Spatam i ptakatam. A wyobraZnia podsuwata
czarne scenariusze. Bo te pacjentki, ktore spoty-
katam w pracy, zawsze konczyty Zle — opowiada.

W szpitalu wie$c¢ rozchodzi sie lotem btyskawicy.
Niemal wszyscy, ktérzy pracuja z Dorotg juz wie-
dza. — Przegladasz sie w oczach drugiego czlo-
wieka. Ja rozmawiajac z kolezankami w pracy
w ich oczach widziatam kancerofobie. Bo zwykle
jest tak, ze rak jest gdzie$ daleko. Choruje przy-
- sfowiowa pani Kowalska, albo jej maz. | nagle
rak jest tuz tuz. Blisko. Ludzie maja w eczach
strach — wspomina.

Gdy wchodzi do dyzurki, milkng rozmowy.
Dawne kolezanki uciekaja przed nig wzrokiem.
Na. korytarzach szpitala jej unikaja. Dorota
przestaje udawac¢, ze tego nie widzi. Zbiera sie
na odwage idzie do dziewczyn. Staje w progu
I mowi:

.A co wy myslicie, ze rak jest zarazliwy?”. Po
tych stowach od razu wychodzi.

— Za jakis czas w moich drzwiach staja kolezanki.
| stysze: ,Dorota, przepraszamy. My po pro-
' sty nie wiedziatySmy, jak sie mamy zachowac”
— wspomina. ;
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+Wszyscy boja sie,
co bedzie, jak dostang raka.
Ja juz wiem, jak to jest”

Onkolodzy sugeruja prewencyjne usuniecie
jajnikéw. Ale to jak wywotanie nagtej meno-
pauzy. Dorota styszy, ze ,zestarzeje sie szybciej
niz wtedy, gdy jajniki wygaszaja sie stopniowo.
W trzy dni dopadna ja wszystkie objawy meno-

- pauzy, jak z Wikipedii: uderzenia goraca, nocne

poty, zmiennos¢ nastrojéw. A potem dojdzie
zmeczona skora, tycie, problemy- ze stawami,
osteoporoza... ‘

Wtedy kolezanka pokazata jej zdjecie z Sylwestra.
RozeSmiana dziewczyna w turbanie, z wielkimi
kolczykami. -, Patrz, to oddziatowa z dzieciecego
oddziatu. Tez ma wyciete jajniki”. — Umowita nas.
Miatam przed soba te operacje, wiec wiele pytan
do tej dziewczyny. A ona patrzy na mnie i pyta:
.1y chcesz by¢ starag‘ baba?” Ja na to:.,Nie!”
A ona: ,To nie bedziesz. Tak, jak ja. Patrz: jak sie
spoce, to sie przebiore. Spadek formy? Chodze
na basen. A wiesz, jaki mam teraz super seks?!”
— wspomina Dorota.

| mysli: ,Co-ona gada?! Ale przeciez ja zawsze

- bytam aktywna. No to wcigz bede!” Cztowiek sie-
* bie nie zna. Nie wie, na co go sta¢. Bytam pewna,

ze jak zachoruje, to padne. | sie juz nie podniose.
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A okazuje sie, ze lezysz, a co chwile kto$ podcho-
dzi i ciagnie cie za soba. Jestes$ jak w rozpedzonym
pociagu. To co, wysiadziesz? Bez sensu—wspomina.

Z chemii rezygnuje. Statystycznie tylko o cztery
procent zwieksza szanse na remisje choroby. ,Za
mato. Terapia jest ciezka, nie wiadomo, jak ja
zniose"” — mysli. Decyduje sie za to na 10-letnia
hormonoterapie. Czes¢ lekarzy straszy: ,, Wyho-

duje sobie pani raka macicy”, ., P6jda pani stawy.

Sa badania amerykanskie...".

~Gwarantuje, ze nic mi nie bedzie” - ucina
spekulacje.

| od tej pory postanawia, ze nie skupia sie na
ciele. Po kazdym zabiegu bierze krotkie zwolnie-
nie, takie minimum. | wraca do pracy.

Ekspander coraz bardziej zwieksza objetosc.
Dorota zaczyna nosi¢ wielkie dekolty.

— A co ty Doris, masz taki fajny dekolt?” — zagaduje
kznajoma. Ajanato: ,Co?! Raka mam!” —rozesmia-
‘tam sie. ,Kazdemu rak kojarzy sie, jak z telewizyj-
nych reklam: wychodzona kobieta, o bladej twarzy,
z chustka na gidie. — A ja nie wygladam dziwnie.
Bo choruje na raka. A nie na wyglad”.

Przypomina sobie, jak szes¢ lat temu, jeszcze
przed operacja, przyjaciele zrobili dla niej ogni-

o

"@sko. Cze$¢ kolezanek poptakuje. , Nie lamentuj-

cie nade mne, dziewczyny. Bo czuje sig, jak na
stypie. A ja jeszcze nie umieram!” — moéwi. Za
pare dni odbiera telefon. Okazuje sie, ze jedna
z kolezanek, ktéra byta na ognisku, w nocy miata
udar. Nie zyje”.

Dorota juz wie, ze zycie jest nieprzewidywalne.

N coma by¢, to bedzie....

To byto sze$¢ lat temu.

A dzis? — Wszyscy boja sie, co bedzie, jak
dostana raka. Ja juz mam to za soba. Wiem,
jak to jest. Ale lek juz ze mnag zostanie na
zawsze — mowi. Po leczeniu inaczej patrzy na
Swiat. Jedzie na rowerze i usmiecha sie, macha
do obcych ludzi. Nawet ptaki w parku $pie-
waja dla niej teraz inaczej. Jezdzi konno - to
byto marzenie z dziecifistwa. Niespetnione,
bo kiedys$ blokowat ja strach. Wreszcie odpu-
$cit. W goérach tez. Juz nie idzie ostroznie, jak
dawniej. Ryzykuje. Idac na Rysy wyprzedzita
zdrowa kolezanke. Na szczycie ustyszata swoj
wtasny krzyk. Krzyk euforii.

Zawsze bata sie lata¢ samolotem. Teraz juz nie.
Lecac do Grecji myslata tylko o tym, by w razie
czego zdazy¢ odpali¢ komorke. | wykonac ten
jeden telefon. Do meza i dzieci. | powiedzie¢:

 ,Spadamy. Kocham Was!" .
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