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Agata, Dorota i Dagmara zachorowały na raka piersi. Oprócz choroby 
połączyło je jeszcze coś – nie otrzymały najnowocześniejszego leczenia. 
Spotykały różnych lekarzy – tych empatycznych, ale i tych, którzy nie 
mówili, że w leczeniu nowotworu są różne drogi, a pacjentka może 
mieć na nie wpływ. Może wiedzieli, że ośrodki Breast Cancer Unit, gdzie 
kobieta ma kompleksową opiekę, to w Polsce raczej fikcja. Podobnie, 
jak wybór leczenia, szczególnie w małych miastach i na wsi. Dylemat: 
„zrobić radykalną mastektomię, czy oszczędzić pierś?” wielu lekarzy 
uznaje za fanaberię, gdy chodzi o ratowanie życia. A kobiety z tą 
i innymi decyzjami zostają same. Dlatego dziś Agata, Dorota i Dagmara 
w Fundacji Spa For Cancer pomagają innym kobietom przejść przez 
chorobę. By nie były zdane tylko na internetowe fora. I by uwierzyły,  
że nawet w raku hasło „Masz wybór” nie jest pustym sloganem.
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16 cykli. Trzy czerwone. 12 białych. – Rozpiszę 
pani chemię, bo idę na urlop. Wrócę 10 czerwca 
– słyszy Agata od lekarki. 13  czerwca ma 
z dziewczynami z fundacji sesję do kalendarza. 
Będzie fryzjer, stylista – pierwszy raz w  życiu 
ma okazję przejść metamorfozę.

– Pani doktor, a  mogę zacząć chemię po 
13 czerwca? – pyta.

– Oczywiście. Nie ma problemu – słyszy.

Wtedy włącza się myślenie, czy rzeczywiście 
może czekać z  tą chemią. Wszyscy mówią, że 
„trzeba szybko”, ale co znaczy „szybko”? Mie-
siąc zwłoki jest niebezpieczny? A  tydzień, czy 
dzień też? – zastanawia się Agata. Z  tym pyta-
niem zostaje sama.

Przed lustrem trenowałam  
wiele razy: „Mama ma raka”.  
Żeby tak powiedzieć, ale nie 
przestraszyć. Syn ma 9 lat,  
świat mu się zawali – myślałam.  
Ale słowo „rak” nie przeszło mi 
przez gardło. Wydusiłam tylko:  
„Mama jedzie na operację piersi”.  
Syn wykrzyknął: „Utną ci cycusia?!”.  
Powiedziałam, że tak.  
Podszedł, pocałował mnie  
w pierś i powiedział:  
„dziękuję ci, że mnie wykarmiłeś. 
Teraz musisz odejść, bo chcę,  
żeby mama żyła 80 lat!”  
– wspomina Agata Kowalczyk. 

USUWAMY CAŁĄ PIERŚ? 
DECYZJA NALEŻY DO PANI
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Kilka miesięcy wcześniej. Zima 2019.

– Masz dwa terminy do wyboru: Wigilię i Nowy 
Rok – w słuchawce głos rejestratorki. To koleżanka.

– Dawaj w Wigilię! – mówi Agata.

– A co Ty, nie masz co w Wigilię robić?!

– Jak mi już lekarz zaczął o mammografii i biopsji 
gadać, to jak ja mam o  Wigilii myśleć? Muszę 
zrobić to USG! – mówi Agata. Bo ziarno niepo-
koju już i tak zasiane. A po chwili pokrzepiająca 
myśl: „Przecież u nas w rodzinie nie było chorób 
onkologicznych”.

Gabinet USG.

– Miała pani kiedyś mammografię robioną? – sły-
szy Agata w trakcie badania.

– Nie. Przecież mam dopiero 38 lat!

Lekarz cmoka pod nosem...

– A biopsję? – dopytuje.

– Biopsję?! A po co? Przecież to inwazyjne bada-
nie, trzeba mieć wskazania. A zresztą to właśnie 
pan mi robił przecież to ostatnie USG. I nic pan 
o żadnej biopsji nie wspominał…

– No dobra, pani Agato… To trzeba zrobić mam-
mografię. Bo są w piersi mikrozwapnienia – mówi 
lekarz. Co to są mikrozwapnienia? Skąd? Czy 
to groźne? Nie tłumaczy… Ale Agata wychodzi 
z  gabinetu ze skierowaniem na mammografię 
z dopiskiem „Pilne!”. Po chwili cofa się z koryta-
rza do gabinetu.

– Mam się zacząć martwić? – dopytuje lekarza. 
Słyszy, że ma wrócić z wynikiem.

Samochód zaparkowała pod szkołą muzyczną. 
Postanawia, że umówi się na badanie nim ruszy. 
Wybiera numer pracowni w  szpitalu MSWiA, 
który dostała od lekarza.

– Dzień dobry, chciałam się zarejestrować na 
mammografię – mówi. W  słuchawce kobiecy 
głos. I po chwili znów, jak u lekarza, cmokanie.

– No może czerwiec… nie, nie, tu to nie… – 
słyszy to i  jeszcze szelest przekładanych kartek. 
A potem: „no może sierpień.…”.

– Chyba pani żartuje?! To „na pilne”, od onkologa! 
Mamy Wigilię, może by mi pani jakiś prezent zro-
biła? – pyta Agata. I po chwili dodaje ze śmiechem: 
„Ale tanim filmem poleciałam, co?”. I wtedy słyszy:

– Tak mnie pani rozbawiła, że znalazłam coś. 
10 stycznia.
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Agata: „No widzi pani! Można? Można!”.

I ruszyła z parkingu.

– Mam skierowanie na mammografię – w domu 
już od progu mówi mężowi.

– A po co?

– Nie wiem. Lekarz chce coś sprawdzić. Może 
teraz już w tym wieku kobietom mammografię 
robią? – zastanawia się.

No i  od tego dnia już nie może się skupić. 
W pierwszy dzień świąt jadą z mężem i dziećmi 
do dziadków.

– Co ty taka smutna jesteś? Stało się coś? – 
zagadnęła mnie mama – opowiada Agata.

– Nic się nie stało.

– Co, z mężem się pokłóciłaś? – dopytuje mama. 
– A ja na to, że tak – wspomina Agata. Nie chce 
siać paniki. Jej siostra dwa miesiące wcześniej miała 
USG, lekarz je źle opisał – że jest zmiana nowotwo-
rowa, której nie było. – Zanim się wyjaśniło, siostra 
już zdążyła nastraszyć rodziców. Tato zadzwonił do 
mnie z płaczem: „Nasza Asia ma raka...”.

„No dobrze, panie doktorze.  
Mam raka, tak?  
Co mam teraz zrobić?”

14 stycznia, poniedziałek. Agata z  wynikiem 
mammografii stawia się u lekarza, który zlecił jej 
wcześniej USG.

– Pani Agato, biopsję robimy jutro. O  8.15  
– mówi, gdy tylko widzi wynik. Rano Agata przy-
jeżdża z mężem.



8  MASZ WYBÓR

– Uczucie towarzyszące wbijaniu w pierś długiej 
igły i  pobieraniu tkanki było straszne. Mam za 
dużą wyobraźnię na takie rzeczy – opowiada 
Agata. Trzy tygodnie dłużą się jak wieczność. Bo 
tyle czeka na wynik.

4 lutego, dzień przed 39. urodzinami, poznaje 
diagnozę.

– Agatko, wynik już jest, ale ja ci nie mogę powie-
dzieć – słyszy. Wie, jakie są procedury, więc nie 
nalega. Przyjeżdża.

– No, pani Agato, tego się spodziewałem, ale nie 
byłem pewien... Ma pani raka – mówi lekarz.

– Poczułam się tak, jakbym była zajęta rozmową 
z kimś o czymś przyjemnym, a nagle ktoś by do 
mnie podszedł znienacka od tyłu, pacnął mnie 
ręką w głowę i wykrzyknął: „Cześć! Co robisz?”. 
Zaszumiało mi w głowie – wspomina Agata.

– Że co, raka mam? Jak to? – pyta.

– No tak, ale proszę się nie martwić. Ma 
pani najlepszego z  tych najgorszych – słyszy. 
Lekarz wystawia kartę DiLO – „Szybka ścieżka 
onkologiczna”.

Agatę zatkało. I  wtedy spotkała się wzrokiem 
z pielęgniarką, która siedziała przy lekarzu. Znały 

się. – Zobaczyłam, jak po policzku ścieka jej łza 
– wspomina Agata. W tym momencie chwyciła 
torebkę.

– „Panie doktorze, muszę wyjść” – powie-
działam. – Na korytarzu kątem oka widziałam 
nogi kobiet siedzących po obu stronach pocze-
kalni. Minęłam je, weszłam do łazienki. Czułam 
się, jak zaszczute zwierzę zapędzone w  róg 
– wspomina.

Zaczyna wymiotować. Cała się trzęsie. Próbuje 
odkręcić kran, ale nie może. Woda nie leci. A ona 
nie może oddychać i zaczyna się dusić, bo nagle, 
pierwszy raz, w  tej mileńkiej łazience, dopada 
ją coś, jakby klaustrofobia. W  tym momencie 
dzwoni mąż.

– Odebrałam i  nie mogłam wydusić ani słowa. 
Słyszałam tylko to jego: „Halo? Halo?”. Ręce mi 
się tak trzęsły, że telefon upadł mi na podłogę. 
Wtedy powiedziałam sobie:

„Nie. Tak być nie może. Wracam do lekarza” – 
wspomina Agata. Myje twarz, bo makijaż cały 
się rozmazał. Poprawia włosy. Zerka w  lustro 
i wychodzi za łazienki. Do gabinetu lekarza aku-
rat wchodzi pacjentka. – „Przepraszam, jeszcze 
ja na chwilę” – mówi Agata i  wchodzi. Lekarz 
mierzy ją zdziwionym wzrokiem. Potem ktoś 
powie Agacie, że on nie lubi takich akcji.
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– „No dobrze, panie doktorze. Mam raka, tak?” 
– zapytałam. On: „Tak”.

A ja: „I co teraz? Skąd się wziął? Co mam teraz 
zrobić?” – dopytywałam.

Lekarz zerka na kalendarz: „Mamy 4 lutego… Trzy 
tygodnie nie zrobi różnicy, ale przez miesiąc czy 
dwa, to już się może zadziać wszystko. I dlatego… 
27 lutego jest pani w Warszawie i  robimy opera-
cję”. A po chwili dodaje: „I to już od pani zależy, 
czy usuwamy całą pierś czy zostawiamy sutek”.

Agata: „Ale co pan mi mówi?! Przecież ja nie 
wiem, co lepsze. Jakby mi pan powiedział, że 
mam wybór między butem czerwonym, a  zie-
lonym, to bym się zastanawiała. Nie wiem, co 
robić…”

A po chwili: – A pan, co by zrobił, gdyby to pana 
żona, albo córka zachorowała?

Wtedy lekarz bierze kartkę, rysuje pierś Agaty. 
I mówi:

„Masz guza umiejscowionego blisko sutka. Jak 
usuniemy całą pierś, to mamy pewność, że nie 
zostaną żadne ogniska. Potem możesz mieć 
rekonstrukcję. A  jak zostawimy, to też może 
być wszystko dobrze. Ale może też, za dwa lata 
wybuchnąć bomba”.

– Wycinamy całą. Nie wiem, czy brodawka 
mi będzie w  życiu jeszcze do czegokolwiek 
potrzebna – odpowiada Agata.

– W  tej chorobie kobieta co chwilę staje przed 
jakimś wyborem, ale zwykle nawet nie wie, że go 
ma. Bo o tym nikt jej nie mówi. Mogła coś słyszeć 
w mediach o samobadaniu piersi. I zwykle o niczym 
więcej. Choćby o tym, że jak jej mama chorowała 
na raka piersi, to lekarz rodzinny powinien mieć 
to w swoich danych i wysłać ją na badania gene-
tyczne, gdy tylko skończy 18 lat – mówi dziś Agata.

Kilka miesięcy po operacji usunięcia piersi na tur-
nusie rehabilitacyjnym poznaje dziewczynę, która 
jest tu najmłodsza. Nie zgodziła się na usunięcie 
całej piersi. Nie chciała być okaleczona. – Choroba 
wróciła u  niej niczym Armagedon. Ale czy dla-
tego, że nie usunęła całej piersi? Nie wiem – mówi 
Agata. I  dodaje: – Ale wiem, że lekarz powinien 
dać pacjentce wybór: czy robić oszczędzającą ope-
rację czy obustronną mastektomię. Ale dając ten 
wybór powinien być stanowczy, jeśli wie, że ryzyko 
jest duże. Zamiast: „jak pani chce, to zostawimy 
pierś”, powiedzieć wprost: „Pani Agato, jak zosta-
wimy sutek, prawdopodobieństwo nawrotu jest 
ogromne”. Bo to wybór między: „żyć albo nie żyć”.
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„Mama jedzie na operację piersi”.  
Słowo „rak” nie przechodzi  
przez gardło

Przed lustrem Agata trenuje wiele razy: „Dzieci, 
mama ma raka”. Musi tak to powiedzieć, żeby 
ich nie przestraszyć. Syn ma 9 lat, córka 12. Świat 
im się zawali. Słowo „rak” jednak nie przechodzi 
Agacie przez gardło. Wydusza z  siebie jedynie: 
„Mama jedzie na operację piersi”.

– Ale jak to? Utną ci cycusia?! – pyta syn. Zawsze 
lubił tulić się do maminych piersi.

– No tak synku, bo mamusia ma intruza w piersi. 
Trzeba usunąć, bo może spowodować dużo 
złego i wtedy mamusia zachoruje bardziej – tłu-
maczy Agata. Słowo „rak” wciąż nie pada.

Wtedy syn podchodzi do mamy. Całuje pierś 
i  mówi: „dziękuję ci, że mnie wykarmiłeś, że 
byłeś z mamą. A teraz musisz odejść, bo ja chcę, 
żeby mama żyła 80 lat!”

Córka, trzy lata starsza od brata, milczy. Zawsze 
była introwertyczna. Dopiero po roku powie 
mamie, że bardzo się wtedy bała. I przez kolejne 
miesiące, gdy słyszała strzępy rozmów i nie wie-
działa, co się dzieje, gubiła się w domysłach.

„Mąż był ze mną w szpitalu.  
To ważne, że ktoś jest z tobą 
w takiej chwili”

Pierwszy dzień w  szpitalu. Agacie robią wiele 
badań i  za parę godzin ma komplet wyników. 
Na drugi dzień operacja. Personel jest miły. – To 
też ważne. W szpitalu mają wielu pacjentów, ale 
każda kobieta w  takich chwili chce, by ludzie 
wokół byli czuli, empatyczni.

– Siedziałam na łóżku we flizelinowej koszuli. 
Wszedł lekarz, rozerwał koszulę z przodu i nary-
sował linie cięcia na skórze. A potem wszystko 
spokojnie wytłumaczył – wspomina Agata. – 
Zachowywał się zupełnie inaczej niż w Olsztynie, 
gdzie mnie przyjął pierwszy raz. Nawet wyglądał 
inaczej – tam w  sweterku, okularach, potarga-
nych włosach. A teraz, w Warszawie – w białym 
kitlu, jasnej koszuli, w szkłach kontaktowych. Aż 
powiedziałam potem do męża: „To ten sam dok-
tor?!” – opowiada.

Na salę operacyjną Agatę zabierają jako pierw-
szą pacjentkę. Dostaje „głupiego Jasia”, potem 
„odlatuje” po narkozie.

Mąż odchodzi od zmysłów, bo już dochodzi pięt-
nasta, a Agaty wciąż nie ma.
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– Zaczęłam strasznie wymiotować po wybu-
dzeniu, gdy dostałam już wodę do picia, więc 
mnie przetrzymali. Mąż nie wiedział, co się 
dzieje, dlaczego nie może mnie jeszcze zoba-
czyć. Mówił mi potem, że myślał, że zwariuje, 
że chyba osiwiał wtedy z nerwów – wspomina 
Agata. – A ja po tej narkozie, wciąż byłam śred-
nio przytomna. Zaczęłam opowiadać jakieś głu-
poty. Że rozmawiałam z siostrą i z chrześnicą na 
kanapie na szpitalnym korytarzu. Mąż na mnie 
patrzył z  niedowierzaniem: „Przecież ty byłaś 
przed chwilą operowana”.

A ja brnęłam dalej: „no tak, ale wczoraj rozma-
wiałyśmy przez telefon, na Messengerze”. Nawet 
nie pamiętałam, że wczoraj już byłam w szpitalu 
– śmieje się Agata.

I mówi: „Dobrze, że mąż był tam ze mną w szpi-
talu. To bardzo ważne, gdy ktoś jest z  tobą 
w takiej chwili… Mąż, siostra, przyjaciółka”.

W szpitalu warunki są komfortowe. – Oddziały 
onkologiczne powinny być piękne. To uspokaja. 
I  żeby pacjentka miała łazienkę w sali. I własny 
pokój, albo tylko jedną pacjentkę w  sali. Bo 
często te oddziały są szare, brzydkie. A  wtedy 
czujesz się, jak niewiniątko prowadzone na rzeź. 
W takim smutnym szpitalu odwiedzałam kiedyś 
koleżankę…

„Byłam pewna, że szybko wrócę 
do pracy. Nie wiedziałam,  
że rehabilitacja potrwa  
półtora roku”

Leżąc na szpitalnym łóżku Agata zerka na klatkę 
piersiową. Wie, że ma wprowadzony ekspander 
pod skórę. Rozciągnie ją stopniowo, by można 
było wprowadzić implant piersi.

– Lekarz powiedział, że miałam bardzo jędrne 
piersi, więc pa mastektomii nie została naturalna 
„kieszonka” ze skóry, do której można byłoby 
wprowadzić implant – opowiada.

Wtedy, w tym szpitalu pierwszy raz w życiu cie-
szy się, że zawsze miała mały biust. – Bo nie było 
teraz dysproporcji między piersią, a tym pustym 
miejscem po drugiej – wspomina. Ale i tak przez 
pierwsze trzy tygodnie, gdy idzie do łazienki, 
nie patrzy w  lustro. – Byłam jak niewidoma – 
mówi. – . Gdy się myłam, puszczałam najpierw 
gorącą wodę i czekałam, aż lustro zaparuje. Bo 
nie mogłam na siebie patrzeć. Ani się dotknąć 
w tym miejscu – wspomina.

Z drogi z Warszawy do Olsztyna pamięta głównie 
ból. Znieczulenie przestało działać, więc każda 
nierówność na drodze sprawiała, że ciało się 
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poruszało. Już w domu Agata myśli, że za mie-
siąc wraca do pracy. Nie wie, że przed nią półtora 
roku siedzenia w domu i rehabilitacja.

Co tydzień stawia się u  lekarza w  Olsztynie – 
uzupełnia ekspander o kolejną dawkę soli fizjo-
logicznej, by „pierś” rosła. To za każdym razem 
bolesne. Któregoś dnia, gdy siedzi pod gabine-
tem, wychodzi z niego jakaś dziewczyna.

– Ale mnie lekarz opier***ił, że ręką nie ruszam. 
Ty coś ćwiczysz? Ktoś ci mówił, że trzeba? – 
zagaduje Agatę.

– Nie, pierwsze słyszę! – odpowiada. Przed nią 
jeszcze dwie osoby, więc zaczyna na tym koryta-
rzu ruszać ręką. Gdy przychodzi jej kolej, już od 
progu lekarz pyta, czy ćwiczyła w domu regular-
nie. Odpowiada, że nie.

– O, następna! Myślałam, że chociaż pani jest 
rozsądniejsza – mówi lekarz.

– Nikt mi nigdy nic nie powiedział o  żadnych 
ćwiczeniach. Nawet się bałam ręką ruszać, a co 
dopiero ćwiczyć! Jak mi pan pokaże, jak to robić, 
to będę ćwiczyć – mówi.

Lekarz ją bierze za rękę i odciągną na bok – „na 
niedźwiedzia”.

– Co pan, to strasznie boli! – krzyczy Agata. 
I  widzi, że jej ręka nie odchodzi w  bok, tylko 
ucieka po skosie do góry. Ledwo wychodzi od 
lekarza, dzwoni do pracy – na uniwersytet. 
Odbiera portierka.

– Pani Danusiu, ma pani tam u siebie te kije od 
miotły? – pyta. Bo pamięta, że jak chodziła na 
ćwiczenia pleców, to instruktorka mówiła, że 
najlepszy rozmiar do ćwiczeń rąk i pleców to ma 
właśnie kij od miotły.

– A co ty będziesz kwiaty przesadzać? – dopy-
tuje portierka. Agata mówi, że nie. Tłumaczy, że 
miała operację onkologiczną i kija potrzebuje do 
rehabilitacji.

Odtąd co dzień siada w domu na piłce. I ćwiczy 
z kijem.
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„Nie mówię lekarzowi,  
że szukałam pomocy  
gdzie indziej.  
A nuż będzie zły”

Koniec marca. Wracają wyniki badania histopa-
tologicznego. – Mój „przedinwazyjny rak” oka-
zał się jednak inwazyjnym. Trzeba było wyciąć 
jeszcze jeden z węzłów, bo był już naciek – wspo-
mina. Oblatuje ją strach.

Kolejna operacja. I  kolejna blizna, tym razem 
pod pachą. Ograniczenie ruchów – jeszcze gor-
sze. Rana z  trudem się goi, od plastrów robią 
się odparzenia. – Wyglądałam, jak dziewczyna 
Frenkensteina – wspomina. W trakcie tej operacji 
wdaje się gronkowiec.

Maj. Długi weekend. Agata wybiera się na 40 uro-
dziny do szwagra. Rana pięknie się zagoiła, blizna 
ma parę centymetrów, jest ładna. A  ekspander 
już tak rozciągnął skórę, że obie piersi wyglądają 
identycznie. Nikt nie ma prawa domyślić się, że 
miała operację. Czuje się kobieco. Super. Także 
psychicznie. I wtedy pierś zaczyna mocno boleć. 
Zmienia kolor na bordowy. I dochodzi gorączka 
– 39 stopni. Agata dzwoni do szpitala w Warsza-
wie, chce rozmawiać z lekarzem, który ją opero-
wał, ale słyszy: „na urlopie”.

– Nie wiedziałam, gdzie dalej dzwonić, do 
kogo. Zadzwoniłam do szpitala w  Olsztynie 
i gdy tylko odebrała jakaś pani, powiedziałam, 
że nie ma mojego lekarza prowadzącego, ale 
że na zwykły SOR z  tą piersią nie pojadę – 
wspomina Agata.

– To niech pani przyjedzie do mnie. Wprawdzie 
nic nie będę mogła przepisać, ale chociaż panią 
zobaczę. Tylko teraz, bo niedługo wychodzę do 
domu – mówi kobieta.

Agata jest już w drodze do szpitala, gdy oddzwa-
nia doktor. Gdy słyszy o piersi i gorączce, prosi, 
by wzięła coś przeciwgorączkowego. A  jak do 
soboty nie przejdzie, to ją zbada.
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Agata zawraca z  drogi do szpitala. Mija pół 
godziny. Znów dzwoni jej lekarz.

– Dlaczego mi pani nie powiedziała, że miała pani 
jechać do szpitala? Dzwoni do mnie pani doktor 
i mówi: „Pana pacjentka się ze mną umówiła, ale 
nie dotarła”. I pyta, czy wiem, co się stało”.

– Nie miałam pojęcia, że rozmawiam z  lekarką. 
Myślałam, że z pielęgniarką, i że skoro i tak mi nic 
nie zapisze, to bez sensu ten wyjazd – tłumaczy 
Agata. Nie mówi całej prawdy – boi się powie-
dzieć swojemu lekarzowi, że szukała pomocy 
gdzie indziej, bo a nuż będzie na nią zły...

Podobnie będzie przy radioterapii. – Pani doktor 
była moją rówieśniczką. Odruchowo pomyśla-
łam: „Na pewno wie, co robi? Czy ma wystar-
czające doświadczenie? Czy radioterapia jest 
konieczna, a  jeśli tak, to czy lekarka dobierze 
dobrą dawkę?” – wspomina.

Ale jak przyznać się do tych obaw i powiedzieć: 
„Chciałabym skonsultować się jeszcze z  drugim 
lekarzem”? – Dziś mogę powiedzieć każdej kobie-
cie: „Nie możesz mieć syndromu białego fartucha. 
Nie bój się tego, co pomyśli o  tobie lekarz. To 
twoje życie. Walcz o siebie!” – mówi Agata.

Wtedy, po rozmowie ze swoim lekarzem, 
wsiada w  samochód i  jednak jedzie do szpi-

tala. Lekarka wypisuje receptę na antybiotyk. 
Za tydzień kontrola. Pierś wciąż była bordowa. 
„Dajmy sobie jeszcze tydzień. Jak to nie zej-
dzie, wyjmujemy ekspander” – proponuje 
lekarz. I  tak właśnie się dzieje. W  kwietniu 
Agata ma trzecią operację.

– Lej po bombie – tak to wyglądało – wspomina. 
– Czułam się źle. Pusta. Szłam ulicą, było zimno. 
Miałam wrażenie, jakby wiatr hulał na przestrzał 
przez plecy w  miejscu, gdzie wcześniej miałam 
pierś, a potem ekspander – wspomina. Zaczyna 
myśleć o  protezie. I  wtedy słyszy od lekarza: 
„Musi pani przejść jeszcze radioterapię”.

Nie wie dlaczego. „Przecież mam wszystko 
wycięte, nie mam przerzutów. To po co była ta 
chemia?” – pyta. „Jest pani w takim wieku, że 
musi mieć pani i to i to – na zakładkę” – słyszy. 
Ale co to tak naprawdę znaczy?
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„Wszyscy mówią,  
że „chemię to trzeba szybko”. 
I nie wiem, czy mogę czekać 
tydzień czy miesiąc?”

I  właśnie wtedy dzwoni koleżanka, namawia 
Agatę, by wpadła na wykład o  zależności mię-
dzy rakiem piersi i szyjki macicy. – Przyszłam pry-
watnie, siedziałam wśród słuchaczy – opowiada. 
Wykładowca stoi na scenie, a  dyrektor szpitala 
nagle wywołuje Agatę „do tablicy” mówiąc: 
„Jest z  nami pani z  Fundacji Spa for Cancer 
i opowie nam o tym…”.

Agata chciała być tu incognito, ale wstaje: 
„Jestem Agata Kowalczyk i  jestem w  trakcie 
leczenia... – zaczyna opowieść. Kończy słowami: 
„Panie profesorze, czy mogę do pana na chwilę 
podejść po wykładzie? Chciałam się poradzić 
w  sprawie mojej choroby…”. Ze sceny pada: 
„Zapraszam”.

Pół godziny później profesor mówi:„W  ponie-
działek widzę panią u siebie z pełną dokumenta-
cją”. Jest sobota. To już za dwa dni.

W  poniedziałek w  sekretariacie szpitala Agata 
kseruje dokumentację. Ma tu koleżanki. „O, 
a pani tu?” – profesor wchodzi do sekretariatu 
i patrzy na nią zdziwiony.
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– Profesorze, to nasza Agatka! Ona z nami pięć lat 
pracowała na wydziale medycznym! – wykrzykuje 
sekretarka. Agata czuje, że jest wśród swoich. We 
wtorek konsylium. W czwartek pierwsza chemia.

Za chwilę kolejny problem – założyć port do poda-
wania chemii, czy nie? Agata widziała już tyle 
popalonych żył u pacjentek... Ale czytała też, że 
port może spowodować odmę. Nie wie co robić, 
a każdy radzi co innego. Odmawia portu. Wtedy 
słyszy od pielęgniarki: „Pan profesor powiedział, 
że wszystkie jego pacjentki będą miały port”.  
– Jak to? Nie mogę decydować o sobie? – dener-
wuje się. A trochę czuje ulgę, że ktoś zdecydował 
za nią, że nie ma dylematu.

30 maja. Pierwsza chemia. Mąż przywozi Agatę 
do szpitala. I przyjeżdża zabrać ją do domu. Na 
powitanie całuje w czoło.

– Ale jesteś gorzka – mówi.

W nocy Agata staje przed lustrem, cała spuch-
nięta. – Obrączka wrzyna się w palec. Nie zdję-
łam jej przed chemią, choć pielęgniarki mówiły, 
że mam to zrobić. Trzymałam się tej obrączki kur-
czowo, jak talizmanu – wspomina.

Rano budzi się ze strasznymi mdłościami. Wmu-
sza w siebie owsiankę z malinami, ale jedzenie 
staje w gardle.

Dzieci wracają ze szkoły. Syn podchodzi, żeby 
się przywitać i mówi: „Ale dziwnie pachniesz”. 
I  pyta, czy obiad będzie. Agata uświadamia 
sobie, że chyba pierwszy raz nie zrobiła obiadu. 
Idzie do kuchni, otwiera lodówkę, ale wszystko 
jej śmierdzi. – Nie dam rady. Córciu, zrobisz wam 
naleśniki? – prosi. Sama ich nie zje. – To też był 
dla mnie najgorszy zapach – wspomina.

Kolega jej potem powie: „Miałaś kaca myśliw-
skiego”. – Pytam go, co to jest. A kolega na to: 
„niechęć do krycia, zagrzebywanie się w ściółce 
i światłowstręt” – śmieje się Agata.
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„Na chemioterapii  
nie chce nikogo  
poznać”

13 czerwca. Sesja do kalendarza.

„Agatka, ile ty jesteś po chemii?” – zagadują 
dziewczyny z  fundacji w  drodze do Warszawy. 
Mówi, że 10 dni.

– I włosy wciąż masz?! – dopytują.

– Tak, ani jeden mi nie wypadł! – cieszy się.

Gdy są już na sesji, dotyka włosów. Garść zostaje 
jej w ręce. Właśnie w tym momencie zaczynają 
wypadać.

– Boże, co teraz?! – wykrzykuje.

Dziewczyna siedząca na fotelu obok, z farbą na 
głowie, patrzy na nią i  mówi: „Będzie dobrze. 
Zobaczysz, będzie dobrze...”.

– To była niesamowita chwila – wspomina Agata. 
– Lekarz jest ważny, bo to on wyprowadza nas 
z  choroby. Ale to ciało. A  my w  tej chorobie 
potrzebujemy czuć, że inna kobieta przechodziła 
to samo. Bo nie można zostać z tym wszystkim 
samej i zamknąć się w domu. Rodzina jest ważna, 

jest z nami pierwsza. Ale potem potrzebny jest 
ktoś, kto też przeszedł ten ból, strach.

– Nikt inny tego tak nie zrozumie – mówi Agata. 
Tak, jak tych chwil, jak ta, gdy po chemii obudziła 
się w środku nocy z bólem brzucha. Wstała, poszła 
do kuchni. – To był krwotok, jakbym poroniła. Mąż 
się obudził, wstał i zastał mnie, jak kucam, jak do 
porodu. Zapytał: „Co ci jest?”. Nie wiedziałam, co 
się ze mną dzieje. Czy to normalne objawy niepo-
żądane chemii, a nikt mnie nie ostrzegł? – zasta-
nawiałam się – wspomina. Mąż zapala światło, 
widzi, że podłoga we krwi. Bierze szmatę i w mil-
czeniu wyciera podłogę. Potem przytula Agatę 
i szepcze: „Będzie dobrze...”.

Na oddziale chemioterapii Agata nie chce nikogo 
poznać. Boi się, że się z kimś zaprzyjaźni, że za 
bardzo do niego przywiąże. – A to są oddziały, 
gdzie ludzie częściej odchodzą – mówi. Zakłada 
kaptur, siada w kącie – tak przyjmuje pierwsze 
chemie. Nikomu nie patrzy w oczy...

Potem zmienia nastawianie i  na oddział wcho-
dzi z  uśmiechem. – Los i  tak postawi ci kogoś 
na drodze – mówi. W szpitalnej windzie spotyka 
się wzrokiem z jakąś kobietą. To Justyna. – Były-
śmy sobie pisane na parę tygodni. Wspierałyśmy 
się. Ja bardziej ją, bo jej choroba była bardziej 
zaawansowana. Prosiła: „Pomasuj mnie”. Ręce 
bolały mnie tak, że z trudem trzymałam w nich 
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torebkę. Ale masowałam. „Mój ból to nic przy jej 
bólu” – myślałam.

Miały razem świętować 40. – Ona w styczniu, ja 
w lutym. Zmarła 10 dni przed urodzinami. Ode-
brałam sms od jej siostry: „Dziękuję, że byłaś przy 
Justynie”.

„Wyborów w tej chorobie  
jest masa. Kobieta często  
zostaje z nimi sama”

„Jestem w  projekcie, na który się nie pisa-
łam” – mówi Agata. Ten projekt to nie tylko 
choroba, ale i działanie w fundacji. Bo wie, że 
o raku trzeba mówić, że tego nigdy za wiele. 
Kolejne, zaskoczone diagnozą, zdezoriento-
wane kobiety, szukają pomocy. I nowych tera-
pii. Wielu nie wie, że w takim raku, jak Agaty, 
chemia nie jest jedyną opcją. Agata co miesiąc 

dostaje zastrzyki. Przez pandemię już półtora 
roku nie widziała lekarki. Wszystko odbywa się 
przez telefon.

W  pandemii dostęp do lekarzy jest trudniej-
szy. Kobiety są zdezorientowane, po omacku 
na forach i  stronach fundacji onkologicznych 
szukają informacji. Lekarze przytłoczeni ilością 
chorych, coraz mniej czasu na jednego pacjenta.  
– I szukają, np. badań klinicznych, do których ich 
pacjentka mogłaby przystąpić i dostać lek, który 
w Polsce wciąż nie jest refundowany. Ale jest tyle 
obostrzeń i tak się zmieniają, że kobieta załapuje 
się, ale za chwilę już jest zdyskwalifikowana  
– mówi Agata.

Wspomina, jak wystąpiła w  programie „Moje 
historie” w TVP w Olsztynie: .

– Po rozmowie ze mną był wywiad z Łukaszem 
Szumowskim, był wtedy ministrem zdrowia. 
Mówił, że Polska należy do programu Breast Can-
cer Unit, a to oznacza kompleksową opiekę nad 
pacjentkami z rakiem piersi w Polsce. W praktyce 
oznacza to, że w  naszym kraju powstanie sieć 
wyspecjalizowanych ośrodków dedykowanym 
chorym z rakiem piersi. Zapewnią kompleksową 
diagnostykę i  indywidualny proces leczenia 
onkologicznego. Nie spotykałam żadnej dziew-
czyny która była tym objęta – mówi.
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I  dodaje: – Biegniemy w  sztafecie. W  sztafecie 
o życie. Jedna drugiej przekazuje pałeczkę. „Dziew-
czyny, to jest olimpiada. Takiej drugiej drużyny, 
jak nasza, nie ma!” – Agata mówi to wszystkim 
nowym dziewczynom, które trafiają do fundacji. 
Gdy zaczynały, było niewiele kobiet, więc wszystkie 
były ze sobą bardzo blisko. Dziś to już 350 kobiet 
z całej Polski. Gdyby to była inna fundacja, radość 
byłaby wielka, że klub tak się rozrasta. Ale nie tu…

– Niedawno zmarła jedna z nas – Iwonka. Serce 
mi pękło. To ona po mnie przyjechała, gdy pierw-
szy raz przekraczałam bramę fundacji. Chwilę po 
operacji, jeszcze z sączkami. Byłam cała obolała. 
To ona na tej metamorfozie powiedziała: „Będzie 
dobrze!”, gdy zobaczyła, jak trzymam w garści 
swoje włosy. Jej śmiech słyszę do dziś. „Powin-

naś go opatentować, jak Czubówna głos!”  
– mówiłam – wspomina Agata.

Po odejściu Iwonki poczuła, że nie ma już siły. 
I że musi odpocząć od raka, od fundacji. „Scho-
dzę z tego statku!” – postanowiła.

I  wtedy dostała sms: „Przepraszam Agatko, że 
niepokoję, ale mam ważną sprawę. U mojej zna-
jomej wykryto raka piersi. Wiem, że też przez to 
przechodziłaś. Ona nie ma pojęcia, co ma robić 
i co ją czeka. Potrzebuje kogoś, kto ją wesprze. 
Podpowiesz coś, pomożesz?”.

– Mój mąż powiedział: „Agata, Ty już musisz 
zacząć żyć”. Odpowiedziałam: „Tomasz, ale ja 
żyję”. Przecież ten sms to nie był przypadek”.
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O chorobie dowiedziała się, gdy 
synek miał dwa lata. „Chciałabym, 
żeby miał jeszcze rodzeństwo” 
– powiedziała lekarzowi. 
„Nie wiem, czy po leczeniu 
onkologicznym uda się pani zajść 
w ciążę” – powiedział. A o tym,  
że przecież może zamrozić 
komórki jajowe, już nie.  
– Kilka miesięcy po ostatniej 
radioterapii zaszłam w ciążę, 
naturalnie. Szybciej niż 
planowałam. Dziś Oliwier ma 
dziewięć lat i czteroletniego 
brata Franka – mówi Dagmara, 
księgowa.

Wielkanoc, 2015 r. Dagmara po wieczornej 
kąpieli wciera w skórę balsam. Wyczuwa w piersi 
guz. – Na tyle duży, że wyczułam go kremując 
skórę. Przecież to nie było żadne samobadanie 
piersi – myśli. Ogarnia ją strach. Musi jak naj-
szybciej biec do lekarza. A jest Wielkanoc… Part-
nerowi nic nie mówi. Powie, ale jak pójdzie do 
lekarza, zbada się i już będzie miała wynik.

– Tak się bałam, że wolałam przemilczeć temat. 
I  nie stresować partnera. Przecież to mógł być 
fałszywy alarm – wspomina. Pierwszy dzień po 
świętach rejestruje się na USG. Termin za półtora 
tygodnia.

– Nie wytrzymałam. Powiedziałam partnerowi, 
że wyczułam guza w piersi. I że chcę jak najszyb-
ciej iść do lekarza – wspomina. Poszedł z  nią. 
Czekał pod gabinetem. – Był przerażony, ale nie 
dał po sobie poznać. „Starałem się nie okazywać 
strachu, bo widziałem, że Ty jesteś przerażona” – 
powiedział dużo później.

NIECH PANI RATUJE 
ŻYCIE, NIE PIERŚ
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„Pani jest za młoda na raka”  
– uspokaja lekarz. Myli się

W  drodze powrotnej do domu płaczą oboje. 
Choć oboje próbują się od tego powstrzymać. 
Bo w samochodzie jest z nimi synek. W okolicy 
nie mają rodziny i  nie mają do kogo podrzucić 
Oliwiera choć na parę godzin. Dlatego nie raz 
jeszcze płaczą w domu ukradkiem.

– Według mnie to nowotwór złośliwy. Tak mi to 
wygląda na obrazie – mówi lekarka. I coś o skali 
złośliwości, że BI-RADS 4. „Zmiana do pilnej kon-
sultacji” – dodaje wręczając Dagmarze opis USG. 
I na tym jest koniec wizyty. Prywatnej.

– To USG w pierwszej chwili chciałam robić na 
NFZ, bo najpierw poszłam do rejonowej przy-
chodni. Lekarka też wyczuła guza, dała mi skie-
rowanie. Ale terminy były odległe, więc poszłam 
prywatnie – wspomina.

Co oznacza czwórka „w skali złośliwości” Dag-
mara dowie się w domu, gdy od razu po powro-
cie zaczyna szukać w internecie.

A  wtedy to już idzie do poradni przyszpitalnej 
i  staje pod gabinetem chirurga onkologa. I  stoi 
tak całe popołudnie, prosi, żeby przyjął ją jako 
ostatnią pacjentkę.

„Pani jest zbyt młoda na raka” – uspokaja 
lekarz. Ale gdy widzi wynik USG, daje jej trzy 
skierowania: na powtórkę USG, ale w  poradni 
przy szpitalu, na mammogrfię i na biopsję gru-
boigłową. Teraz wszystko toczy się szybko. USG 
znów wychodzi złe. Za to mammografia idealnie. 
„Może pani odetchnąć. Nic złego się nie dzieje” 
– słyszy Dagmara odbierając wynik.

– Nie odetchnęłam. Zaufałam, ale nie temu, co 
usłyszałam, tylko swojej intuicji – wspomina. 
W napięciu czeka na wynik biopsji. Po miesiącu 
odebrała telefon od pielęgniarki: „Proszę się jutro 
zgłosić na wizytę do lekarza”. – Już wiedziałam, 
że coś nie tak z wynikiem. Lekarze nie dzwonią 
ot tak do pacjentów – wspomina.

Idzie po wynik z duszą na ramieniu.
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„Ja pójdę to jeszcze  
gdzie indziej skonsultować”

– To bardzo agresywny typ nowotworu, szcze-
gólnie, gdy przydarza się w tak młodym wieku. 
Wynik markeru wskazujący, jak szybko rośnie 
guz – aż 90 proc. – mówi lekarz. Nastraszył 
mnie, a  jednak dobrze wspominam tę wizytę. 
Bo rozmawiał ze mną jak z  człowiekiem, 
potraktował podmiotowo, a  nie jak kolejną 
statystyczną pacjentkę. Czułam, że próbuje 
zmniejszyć moje napięcie, lęk. Był empatyczny 
– opowiada.

A lekarz bierze kartkę i rozpisuje, jakie widzi dla 
Dagmary możliwości leczenia:

Po pierwsze: od razu operacja. Może być oszczę-
dzająca – wycięcie tylko guza, nie całej piersi. 
Ale to niesie ze sobą ryzyko, że nie wszystkie 
zmienione tkanki zostaną usunięte, może się 
do tego przyczynić umiejscowienie guza. Druga 
możliwość: radykalna mastektomia, która jest 
dla kobiety trudniejsza do zniesienia, ale…

„Proszę się zastanowić, ale gdyby chodziło 
o  moją córkę, to doradziłbym jej właśnie to – 
usunięcie całej piersi” – mówi lekarz.

I co dalej? „To już zależy od tego, co postanowi 
zespół lekarzy na konsylium, po dodatkowym 

zbadaniu materiału pobranego w czasie operacji. 
Prawdopodobnie radioterapia i chemoterapia”.

I to się potem sprawdza…

Ale teraz, w  gabinecie, lekarz dodaje jeszcze: 
„Może pani o  wszystko pytać. Nie tylko dziś. 
Proszę do mnie wrócić, gdyby coś się pani przy-
pomniało, o coś zapomniała pani zapytać”.

– Chyba się zorientował, że choć słyszę jego 
głos, to połowa z  tego co mówi, i  tak do 
mnie nie dociera. Siedziałam i  tylko płakałam 
– wspomina Dagmara. Nim wyjdzie z  gabi-
netu, mówi: „Ja pójdę to jeszcze gdzie indziej 
skonsultować….”.

„Oczywiście, jeśli pani chce, to proszę się jesz-
cze gdzieś skonsultować. Nie musi pani przecież 
koniecznie zostać u nas” – mówi lekarz spokoj-
nym głosem.

Ten duet: radioterapia i  chemioterapia, w  cza-
sie, gdy Dagmara zachorowała, to był w Polsce 
standard. Identyczne leczenie dostawała każda 
kobieta z potrójnie ujemnym rakiem piersi. Sta-
tystycznie co 10 pacjentka, u której raka wykryto 
we wczesnym stadium. Na świecie jest wtedy już 
inna terapia. Lekarz prawdopodobnie o tym nie 
wie. A nawet jeśli tak, to wie, że jest, ale nie dla 
Polek. I nawet go nie proponuje.
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A Dagmara szuka lekarzy w całej Polsce. Z polece-
nia znajomych. Kolejny lekarz w dużym ośrodku 
w  Bydgoszczy. Na korytarzu tłum pacjentów. 
Ciemne, przytłaczające ściany. Lekarz przyjmuje 
pacjentów, jakby pracował na taśmie: „Dzień 
dobry, do widzenia, następna osoba, proszę!”.

Następny lekarz to specjalista w  największym 
szpitalu onkologicznym w Warszawie. Ale wszy-
scy mówią to samo: „radykalna mastektomia”.

Dagmara pyta o możliwość jednoczesnej rekon-
strukcji. I znów od każdego słyszy to samo: „Pro-
szę się skupić na ratowaniu życia. Na rekonstruk-
cję piersi przyjdzie czas później. Gdy wszystko się 
wygoi i nie pojawi się wznowa”.

Podobne wrażenie robi na lekarzach Dagmary 
marzenie o drugim dziecku, które chciałaby uro-
dzić po chorobie. – Nie wiem, czy po zakończe-
niu leczenia onkologicznego w ogóle pani jesz-
cze zajdzie w ciążę – lekarz nie owija w bawełnę. 
Nikt nie proponuje jej, by zamroziła komórki 
jajowe. Sama dowie się o  tej metodzie z  inter-
netu, ale dopiero wtedy, gdy jest już w  trakcie 
chemii. Czyli za późno.

„A jak się nie obudzę?” – 
pyta anestezjologa. „To 
nieuzasadnione lęki”

Onkologia w Warszawie robi na Dagmarze lepsze 
wrażenie. Tylko, że lekarz mówi: „Jeśli pani chce, 
to mamy tu możliwości przyjęcia pani na oddział, 
ale lepiej dla pacjentki, by leczyła się blisko 
domu. Z Olsztyna do Warszawy są trzy godziny 
jazdy samochodem. Proszę sobie wyobrazić, co 
będzie, jak okaże się, że będzie się pani źle czuła, 
że będzie pani wymiotować całą drogę. Ale jeśli 
się pani jednak zdecyduje, to zapraszamy. Także 
wtedy, jeśli będzie się pani leczyć w  Olsztynie, 
a będzie wolała zrobić w przyszłości rekonstruk-
cję piersi w Warszawie”.

Dagmara bije się z myślami, ale wraca do Olsz-
tyna. Szykuje się do operacji.

– Bałam się. Nigdy wcześniej nie miałam żad-
nego zabiegu pod narkozą – wspomina. „A jak 
się nie obudzę?” – pyta anestezjologa. Ten nie 
wydaje się zaskoczony. Mówi: „To nieuzasad-
nione lęki. Wiele osób je ma. Nie posiada pani 
chorób towarzyszących, więc nic nie powinno 
się zadziać. Poza tym, że może pani odczuwać 
pooperacyjne nudności, wymioty oraz ból. Pro-
szę się nie podnosić, jak się pani obudzi. A rano 
przyjąć leki, bo będzie pani operowana jako 
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pierwsza. Dostanie pani tabletki, które działają 
uspokajająco”.

– To były suche fakty, bez roztkliwiania się, bez 
nadmiernego pocieszania – wspomina Dag-
mara. Z sali operacyjnej pamięta tylko moment, 
gdy pielęgniarki podłączają jej do rąk wenflony. 
Momentalnie „odlatuje”.

Pierwsze wspomnienie po operacji? – Straszny 
chłód – opowiada. Z sali pooperacyjnej wiozą ją 
do kolejnej. Tam już czaka mama i partner. – To 
było takie budujące, że byli oboje, że nie byłam 
wtedy sama. Nie miałam siły mówić, ale wystar-
czyła mi ich obecność. I  to, że głaskali mnie po 
ręce – wspomina.

Gdy dochodzi do siebie, zaczyna odbierać tele-
fony. Kolejni znajomi pytają, jak się czuje. Za każ-
dym razem się wzrusza. A potem, choć stara się 
nie rozklejać, dopada ją niekontrolowany płacz. 
Emocje są zbyt duże.

– Wolałam wtedy, by zamiast dzwonić, ktoś 
przychodził, nic nie mówił. I  po prostu siedział 
przy mnie kwadrans – mówi.

Po miesiącu kolejna operacja. W trakcie pierwszej 
lekarze pobierają wycinki z  węzłów wartowni-
czych. Wynik potwierdza przypuszczenia – są już 
w nich przerzuty. Trzeba usunąć wszystkie węzły.

Potem rusza chemia. Pierwsze cztery cykle, to 
ta czerwona. Najsilniejsza, najbardziej wykań-
czająca. Dagmara mówi, że ten czas wyparła. – 
Czułam się źle. Byłam osłabiona. Mdliło mnie. Na 
szczęście przy wlewach podawane były leki prze-
ciwwymiotne. Działały na mnie tak, że przysypia-
łam trzy, cztery godziny. Chyba mój organizm się 
bronił, robił wszystko, żebym mało z tego czasu 
pamiętała – wspomina.
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„Wznowa potrafi pojawić się 
nawet w bliźnie po mastektomii. 
Kobiety nie mają o tym pojęcia”

Lekarze zmieniają się przy każdej wizycie, ale 
pielęgniarki są sympatyczne. Nawet bardzo. 
Pociesza się, że to głównie z  nimi będzie spę-
dzać czas, gdy po operacji czeka ją cykl chemii 
i radioterapia.

– Jak masz przerzuty do węzłów, to dostajesz 
też naświetlania. By zmniejszyć ryzyko wznowy 
w  tym miejscu. Bo guz czasem potrafi pojawić 
się nawet w  bliźnie – mówi Dagmara. Kobiety 
zwykle nie mają o tym pojęcia. Nikt im tego nie 
mówi.

– Jak pani coś potrzebuje, to proszę zawołać, 
proszę się nie wstydzić! – zachęcają pielęgniarki. 
Przynoszą kocyk, gdy w  trakcie wlewów Dag-
mara zaczyna marznąć.

Pierwsze 4 cykle chemii dostaje co trzy tygodnie. 
Kolejne 12 cykli otrzymuje co tydzień. Kilka dni 
po przyjęciu wyjęte z  życia. Kolejne, do poda-
nia następnego wlewu, stara się żyć normalnie. 
Wychodzić do ludzi.

– Wiedziałam, że muszę otrząsnąć się z  szoku. 
Złość, żal, rozgoryczenie, które dopadły mnie 

po diagnozie, postanowiłam przekuć na walkę. 
Byłam pewna, że nie mogę się poddać, że muszę 
iść do przodu. Bo wszystko zaczyna się w głowie. 
I jak poddam się psychicznie, to podda się moje 
ciało – wspomina.

Bo co chwilę pojawiają się nowe „schody”. Po 
drugiej chemii Dagmara musi mieć założony port 
naczyniowy, bo żyły ma bardzo delikatne, pękają 
przy próbie wkłucia. Tylko, że nawet ten port jest 
trudno założyć. Lekarz mocuje się z nim zdecy-
dowanie dłużej niż przewidywał. Ostatecznie 
zabieg kończy się powodzeniem.

Resztę leczenia Dagmara przechodzi już z uśmie-
chem na ustach. Robi to także dla syna.

Oliwier ma dwa i  pół roku, gdy na Dagmarę 
spada diagnoza. Syn słyszy, że „mama jest chora 
i nie będzie jej przez jakiś czas w domu, bo idzie 
do szpitala na operację”. Babcia wywozi Oliwiera 
na ten czas do rodziny w innym mieście. Synek 
wraca, gdy mama jest już w domu, po operacji.

– Nie udawaliśmy, że nic się nie stało. Tłumaczyliśmy 
synkowi w prosty, dziecięcy sposób, że teraz trzeba 
na mamę uważać, bo mama nie może dźwigać 
i bardzo ostrożnie trzeba ją przytulać. Nie chciałam, 
by syn miał poczucie, że się od niego odsuwam, 
że nie przytulam go tak, jak dawniej. Bałam się, że 
może czuć się odrzucony – opowiada.
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A sama stara się myśleć „do przodu”. – Kupili-
śmy wtedy psa. Żebym nie siedziała cały dzień 
sama w domu myśląc tylko o  chorobie. Żebym 
miała powód, by wyjść z  domu na spacer, gdy 
syn będzie w przedszkolu, a partner w pracy. Pies 
wtedy ratował mnie przed rozpaczą.

Dwa tygodnie po pierwszej chemii jedzie z rodziną 
w Bieszczady. To idealne góry, bo trasy nie są tak 
oblężone. - Idzie bez przerwy przez kilka godzin. 
To wyłącza głowę. Przed oczami ma niesamowite 
widoki, a nie szpitalne kroplówki i chorobę.

Wychodzi też do ludzi. Jedna z koleżanek bierze 
ślub. Dziewczyny organizują wieczór panieński 
i dzwonią do Dagmary zapytać, czy ma ochotę 
się pobawić. Impreza ma być w  restauracji. 
– Byłam, bawiłam się. Nie wstydziłam się, że 
przyszłam w  turbanie. Bo peruk nie nosiłam – 
opowiada. Czasem łapała na sobie wzrok jakiejś 
obcej osoby. Ludzie zerkali, czy ten turban to 
taka ekstrawagancja, czy jednak rak.

A  miała tych turbanów kilka, do różnych stro-
jów. Gdy szła cała na biało, wybierała ten różowy 
w  różnokolorowe kwiaty. A  jak kolorową 
sukienkę, to wokół głowy drapowała chustę 
w jednolitym kolorze.

Mówi, że każda kobieta potrzebuje czego 
innego, każda inaczej znosi chorobę. – Miałam 

31 lat, gdy straciłam pierś. Akceptowałam siebie 
taką. Ale na sali leżała kobieta w średnim wieku. 
I to ona nie mogła sobie poradzić z tym, że usu-
nięto jej pierś. I  tak, każda kobieta ma prawo 
do tego by na swój sposób przeżywać chorobę 
i  przechodzić przez kolejne fazy leczenia. Są 
to indywidualne, świadome wybory pacjentek 
onkologicznych.
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„O tym, że może przed chemią 
zamrozić komórkę jajową,  
by potem zostać mamą,  
nie mówi jej nikt”

Leczenie kończy w marcu 2016 r. Radioterapią. 
Wkrótce wracają regularne miesiączki. Od che-
mioterapii minął rok. Wraca marzenie o drugim 
dziecku. Lekarze mówią, że może spróbować 
z  tą ciążą, ale doradzają, by z próbą odczekała 
dwa lata.

Dziewięć miesięcy po zakończeniu leczenia Dag-
mara jest w ciąży. Test to potwierdza.

– Bałam się strasznie. Czy aby dziecko urodzi się 
zdrowe? Poszłam prosto do ginekologa. Potem 
do poradni onkologicznej. „Proszę się nie oba-
wiać. Leki, które pani przyjmowała w żaden spo-
sób nie wpłyną na zdrowie dziecka” – słyszy.

– U  mnie wszystko szczęśliwie się skończyło. 
Gdyby po leczeniu nie wróciły miesiączki, gdyby 
już nie udało się z  ciążą, to nie wiem, czy nie 
miałabym żalu do lekarzy. Pewnie tak. O  to, 
że nie powiedzieli mi o tym, że mogę zamrozić 
komórki jajowe, albo fragment jajnika przed che-
mią, a potem próbować zajść w ciążę. Że kobieta 
w mojej sytuacji ma w ogóle do wyboru jakieś 
opcje.

W szpitalu, w którym Dagmara rodzi Frania, leka-
rze i położne wiedzą, że jest po raku i mastekto-
mii. Nikt nie zadaje żadnych niewygodnych pytań. 
– Myślę, że mój lekarz prowadzący wszystkich 
uprzedził. Bo pracował w  tym szpitalu – mówi 
Dagmara. Dostaje jednoosobową salę, by mogła 
czuć się komfortowo karmiąc dziecko. Żeby nikt 
jej nie obserwował i nie dopytywał, co się stało. 
– I tak wykarmiłam Frania jedną piersią – mówi.
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„W poradni co chwilę nowy 
lekarz. Nie zna historii jej 
choroby”

W  pracy nie było jej rok: 182 dni zwolnienia 
lekarskiego, pół roku świadczenia rehabilitacyj-
nego. Plus reszta zaległego urlopu. Trochę się boi 
powrotu, niepotrzebnie. Nikt nie ciśnie. A  ona 
ma czas, by spokojnie się we wszystko wdrożyć. 
Ze strony pracodawcy spotyka się ze wsparciem 
i zrozumieniem sytuacji.

Zdarza się, że Dagmara, wieczna optymistka, ma 
gorszy dzień. I  nagle wyobraźnia podpowiada 
czarne scenariusze: „A co, jak będzie wznowa?”. 
Wtedy szybko przywołuje się do porządku. – Wciąż 
uważam, że nie ma sprawy nie do załatwienia. 
Ale odpukać, zostałam uznana za zdrową. Jestem 
pod opieką onkologów – mówi. Ma nadzieje, że 
tylko na kontrolach poprzestanie. Gdy zaczyna się 
na nich pojawiać w poradni, bywa, że przyjmuje ją 
nowy lekarz. Dagmara musi od nowa opowiadać 
całą historię swojej choroby. To męczy. I niepokoi. 
Czy aby lekarz, widząc ją pierwszy raz, wychwyci 
niepokojące objawy.

„O tym, że możliwości  
leczenia nie kończą się  
na chemii i radioterapii,  
nie wiedzą w Polsce  
nawet lekarze”

Od dłuższego czasu, na szczęście, w poradni jest 
przyjmowana przez tę samą lekarkę.

– Pożaliłam się ostatnio, że gorzej widzę i  boli 
mnie głowa. Od razu wypisała skierowanie na 
tomografię mózgu i  próbowała umówić mnie 
na wizytę. Terminy były odległe, nawet na cito. 
„Niech pani jedzie z tym moim skierowaniem na 
SOR” – poleciła. Nie zważając na procedury nie 
zostawiła mnie bez pomocy. Ale ilu lekarzy nie 
boi się tak zrobić?

A nerwy są. Bo Dagmara wie, że w jej raku, który 
nie jest hormonozależny, możliwości leczenia 
wyczerpują się na operacji, chemioterapii i radio-
terapii. W Polsce. - Mam nadzieję, że coś nowego 
pojawi się dla kolejnych pacjentek. Mam nadzieję 
na postęp medycyny, który co chwilę przynosi 
coś nowego.
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– Nastawienie lekarzy też się zmienia. Słyszę, 
że coraz częściej lekarze proponują pacjentkom 
operacje z  jednoczesną rekonstrukcją piersi. 
Wydaje mi się, że teraz chirurdzy dostrzegają 
potrzeby kobiet i fakt, że w zdrowieniu liczy się 
też komfort psychiczny. I  że to, jak wyglądają, 
dla wielu z nich ma ogromne znaczenie – mówi 
Dagmara.

Dlatego cieszy się, że jest takie miejsce, jak Fun-
dacja Spa for Cancer. Kiedy tu trafiła poczuła 
się jakby trafiła do grona najbliższej rodziny, 
tutaj fundacyjne siostry, bo tak się nazywają, 
są dla siebie oparciem. Dzięki fundacji kobiety, 
mimo tego co je spotkało, mogą cieszyć się 
swoim życiem, niejednokrotnie piękniejszym 
niż przed chorobą. Uczą się, jak żyć w  zgo-
dzie ze sobą. Otwierają się na nowe możliwo-
ści, odnajdują i  realizują swoje pasje. Mogą 
korzystać z masaży i zabiegów u kosmetyczki, 
uczą się makijażu, który podkreśla ich piękno. 
– Pamiętam, jak rok temu poszłam do kosme-
tyczki. Gdy powiedziałam, że jestem po nowo-
tworze, pani natychmiast mnie zdyskwalifiko-
wała. A przecież jest wiele zabiegów, z których 
możemy korzystać. Tylko często ani lekarze, 
ani kosmetyczki nie mają tej świadomości. 

A przecież kobiety wciąż mogą i powinny mieć 
wybór, jak chcą żyć – mówi.

Zapisała się na facebookową grupę wsparcia dla 
kobiet „Chirurgia piersi. Nie jest mi obojętnie”, którą 
poleciła jej siostra z Fundacji Spa for Cancer. Kobiety 
wymieniają się tu informacjami, które za rzadko 
słyszą od lekarzy. Stąd udało jej się dowiedzieć, że 
metod rekonstrukcji piersi jest już wiele. I że jedne 
metody są refundowane, a inne nie. Przeczytała też 
o możliwych powikłaniach, ale też o tym, jak wiele 
szczęścia przynosi rekonstrukcja piersi.

– Myślę, że ja też kiedyś się zdecyduję, choć teraz 
paraliżuje mnie lęk. „Dagmara, jak będziesz 
gotowa, to przestaniesz się wahać. Widocznie 
jeszcze dla ciebie za wcześnie” – powiedziała mi 
niedawno jedna z fundacyjnych sióstr, która już 
ma nową pierś – mówi Dagmara.

Na razie nowych wyzwań jej nie brakuje. Dru-
gie dziecko, powrót do pracy. Przy okazji tego 
ostatniego, przekonała się też, jak bardzo naj-
bliższe koleżanki z biura były dyskretne. Wiele 
osób nie ma pojęcia, dlaczego zniknęła na tak 
długo. – Moja choroba najwyraźniej nie była 
w pracy „na językach” – śmieje się Dagmara.
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Ale choroby nigdy nie ukrywała. Ani w  domu, 
ani w pracy. W lipcu Franek skończył cztery lata. 
Widzi, że nosi protezę piersi. – Oswajam dzieci 
z  chorobą. Przy kobietach też nie wstydzę się 

mówić o chorobie. Nawet tych obcych - mówi. 
Wie, że w Polsce kuleje profilaktyka, że kobiety 
za mało wiedzą o  raku. A  tak, może dzięki jej 
historii, któraś z nich pójdzie się zbadać?
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To były takie dialogi z lekarką: 
„Dorota, co myślisz o chemii?” 
„A muszę mieć?”, „Nie, nie 
musisz. A radioterapię chcesz?”, 
„Mówisz, jakby radioterapia to 
było solarium”. „To wycinamy 
tylko guz, czy całą pierś?”,  
„Nie wiem, a co byś zrobiła?”. 
W końcu i tak zostaje z tymi 
decyzjami sama. – Wybrałam 
mastektomię z jednoczesną 
rekonstrukcją. Zdecydowałam: 
choćby nie wiem co, już się nie 
cofnę. Bo zwariuję – wspomina 
Dorota Morawska, pielęgniarka 
z pracowni endoskopii ze szpitala 
MSWiA, psychoonkolożka 
w Warmińsko-Mazurskim 
Centrum Onkologii w Olsztynie.

– Doktorze, mam raka, ale nikt mi nie wierzy.

– Gdzie ma pani tego raka?

– No tu… – dotyka piersi, gdy lekarz robi jej USG.

Jest 2015 r. Dorota właściwie wymusza na leka-
rzu skierowanie na biopsję. A on widzi, że była 
już parę dni temu na tym badaniu u innego leka-
rza. I wynik nie budził niepokoju...

Kilka dni wcześniej. Dorota leży na kozetce 
w gabinecie USG. Zerka w monitor i myśli: „Nie 
podobała mi się ta zmiana”. – Czułam ją od 10 
lat, ale kolejni lekarze nie mogli jej znaleźć, albo 
mówili: „to tylko węzełek”. A  ja widziałam, że 
nie ma otoczki, typowej dla węzłów – wspomina 
Dorota.

„MIAŁAM DWA 
TYGODNIE NA 
LEŻENIE W ŁÓŻKU, 
PŁACZ I DECYZJĘ”
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Wtedy znów nic niepokojącego nie wychodzi, 
ale ta sprawa tak jej już doskwiera, że przed 
wakacjami postanawia, że idzie na jeszcze jedno 
USG i wychodzi z tym skierowaniem na biopsję. 
Robi ją w szpitalu, w którym jest pielęgniarką.

– Z tą biopsją to chyba jednak pani przesadza... – 
słyszy, gdy wręcza lekarzowi to skierowanie.

– Proszę kłuć. Jak przesadzam, no to trudno.

Nikt nie traktuje poważnie jej urojonego raka. 
A  Dorota boi się odebrać wynik. Prosi o  to 
koleżankę.

– Siedziałam przy biurku, gdy z  nim wróciła. 
Przyklęknęła przy moim krześle i powiedziała… 
I  nagle, jakby zaczął się film. Coś słyszałam, 
coś mówiłam, ale miałam wrażenie, jakby to 
wszystko toczyło się obok, poza mną.

– Dziś, z perspektywy kilku lat, po wielu rozmo-
wach z kobietami w fundacji, mogę powiedzieć: 
Wiele z nich miało podobne przeczucie – mówi 
Dorota. Dlatego każdej kobiecie mówi:

„To twoje życie. Więc jesteś pewna, że nie jesteś 
hipochondryczką, że nie masz kancerofobii, 
ale jednak czujesz, że coś jest. I  twoje przeczu-
cie nie daje ci spokoju, to nie wstydź się prosić 
o diagnostykę.

„Chciałam, żeby ktoś mnie 
poprowadził za rękę”

Z wynikiem biopsji wraca do lekarza. On robi wielkie 
oczy. Dorota też. Wychodzi z gabinetu i choć szpital 
zna, jak własną kieszeń, gdy z pracownika zmieniła 
się w pacjentkę, nagle staje się niczym dziecko we 
mgle. – Nie wiedziałam, gdzie iść. Chciałam, żeby 
ktoś mnie poprowadził za rękę – wspomina.

Jakaś dziewczyna napotkana na korytarzu widzi jej 
przerażony wzrok. – Wzięła mnie za rękę i wcią-
gnęła do toalety. „Co jest?” – zapytała. „Mam 
raka” – odpowiedziałam. A ona: „Ja też mam raka. 
Wycięli mi jajniki i pół jelita. Ale żyję. I ty też będziesz 
żyć. Tylko ustaw sobie głowę. I cel!” – powiedziała. 
To była wtedy wielka pomoc – wspomina Dorota.

Dziś powtarza kobietom: „Pamiętaj, że w  tej 
chorobie nigdy nie jesteś sama! Zawsze nagle na 
twojej drodze staje ktoś. To nie musi być rodzina, 
czy przyjaciółki. Obca osoba weźmie cię za rękę 
i zaprowadzi do lekarza, gdy zgubisz się na kory-
tarzu szpitala – molocha. Samej się nigdy w tej 
chorobie nie zostaje”.

Koleżanka mówi: „Musisz pójść do psychoon-
kologa”. Dorota nie wierzy w psychologów. No, 
ale dla świętego spokoju idzie. „Czego pani ode 
mnie oczekuje?” – pyta psycholożka. Dorota 
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odpowiada: „Recepty na lek, który mnie wyleczy 
z raka”. Psycholożka mówi, że nie ma. „Właśnie. 
Dlatego nie potrzebny mi psycholog” – mówi. 
I  już nie wraca. Prosi tylko kolegę psychiatrę 
o tabletki. Takie, które sprawią, że będzie miała 
siłę walczyć.

– Bo wiem, ile zależy od nastawienia pacjenta. 
Widziałam tych, którzy mieli szansę, ale zga-
śli w  kilka miesięcy. I  tych z  rozsianym rakiem, 
którzy nie powinni żyć. Ale żyją, dla żony, albo 
po to, by dożyć matury syna. Tu już nie działa 
medycyna, tu musi być coś jeszcze. W głowie jest 
wszystko – mówi.

I przyznaje, że sama zrobiła jeden błąd. Chciałam 
oszczędzić córce stresu, więc prawie z  nią nie 
rozmawiała. „Mamusiu, co jest?” – pytała córka. 
Mówiłam, że nic. A ona słyszała nocą mój płacz. 
Po roku zaczęła mieć stany lękowe. Skończyło się 
terapią. A Dorota w chorobie zrobiła kolejne stu-
dia – została psychoonkologiem.

Niedawno zadzwonił do niej mąż jednej z koleża-
nek chorych na raka. Powiedział, że żona umiera, 
że nie wie, czy dziecko powinno to widzieć.  
– Powiedziałam, że tak. Żeby nie popełniał 
mojego błędu i nie odsuwał dziecka. Myślę, że 
powinno pożegnać się z mamą. Bo te wyparte 
emocje i  tak wrócą ze zdwojoną siłą. A  wtedy 
jest jeszcze gorzej – mówi Dorota.

„Każdy rak jest inny.  
Kobiety tego nie wiedzą,  
bo nikt im nie mówi”

Sama jest w strachu. Bo słyszy, że 20 proc. kobiet 
z  jej rakiem będzie miało przerzuty. Jest zała-
mana. Ale lekarka mówi: „Patrz na to inaczej. 
Jak na totolotka. Gdybyś miała 80 proc. szans na 
to, że wygrasz, to co, nie zagrałabyś?”. To kole-
żanka chirurg. I to ona będzie operować Dorotę.

Wyznacza datę zabiegu za dwa tygodnie. – Co, 
aż dwa tygodnie?! Nie. Wycinaj natychmiast. 
Wszystko. Żadnej oszczędzającej operacji. 
Koniec, kropka. Musze pozbyć się wszystkiego! 
– protestowałam. Wiele kobiet tak chce. Mieć to 
już z głowy. Nie chodzić w tykającą bombą. Ale 
koleżanka jest bardzo mądra. Wiedziała, co robi. 
Bo przede mną było wiele decyzji. Bo czasami 
jest tak, że nie masz żadnego wyboru. A czasami 
masz go aż za dużo. To właśnie był mój przypa-
dek – opowiada Dorota.

Te dwa tygodnie to nie przypadek. – Zyskałam 
dwa tygodnie na płacz we własnym łóżku. Na 
siedzenie na forach, na podróż do Warszawy, by 
skonsultować się z  innym lekarzem. Na rozwią-
zanie dylematu, czy wycinam tylko guz, czy całą 
pierś. I tego, co zyskam, a co mogę stracić, jeśli 
zdecyduję się od razu na chemię – wspomina. 
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miała 30, byłaby chemia od razu. Nikt by nie 
pytał, czy chce.

– To są standardy, o  których kobiety nie mają 
pojęcia. Myślą, że rak piersi, to rak piersi i tyle, że 
leczenie jest z góry wiadome. A nie jest. Każda 
z nas jest inna i każdy rak jest inny. Guz ma inną 
masę, inne ryzyko przerzutów. Kobiety się na tym 
nie znają. Dziwią się, np.: „Koleżanka ma takiego 
samego raka, a przed operacją miała chemię, a ja 
nie”. A  chodzi na przykład o  to, by zmniejszyć 
guza i  dopiero wtedy wyciąć – mówi Dorota. 
Ubolewa, że w Polsce nie ma takiego dostępu do 
badań klinicznych, jak w USA. I tego, co w Sta-
nach jest oczywiste – że pacjentka zasięga opinii 
innego lekarza. Nie wielu, ale jednego.

– W  Polsce pacjentki krępują się pójść jeszcze 
do drugiego lekarza. I  boją przyznać się temu, 
który je już prowadzi. Że to będzie dowód braku 
zaufania i lekarz się obrazi. A przecież nawet na 
leczenie anginy dwóch lekarzy może mieć inny 
pogląd! Niestety, nie tylko kobiety mają z  tym 
problem. Sami lekarze mówią: „A  po co pani 
do mnie przyjechała, jak pani ma ustalone lecze-
nie?!” – mówi Dorota. Sama jedzie z  Olsztyna 
do Warszawy na konsultację. – „Nie wierzy pani 
swojemu lekarzowi?” – zapytała mnie onkolożka 
w  Warszawie. „Pani doktor, to nie tak, że nie 
wierzę. Ale tu chodzi o moje życie” – powiedzia-
łam. A lekarka: „No tak, OK”.

Ale w pierwszej chwili, jak większość kobiet w jej 
sytuacji, nie miała pojęcia, że ma przed sobą 
jakiekolwiek wybory.

Guz Doroty ma 8 mm. To prawie centymetr. 
A od jednego centymetra leczenie jest zupełnie 
inne. Dorota ma 45 lat i  różne opcje. Gdyby 
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„Możemy ci wyciąć całą 
pierś. Albo tylko guz i zrobić 
radioterapię. Jak chcesz”

Do operacji zostało parę dni, a  ona wciąż ma 
dylematy. I  czuje, że jej mózg pracuje inaczej. 
Boi się, że z rozmów z lekarzami nie zapamięta 
wszystkiego. To takie dialogi:

– Dorota, co myślisz o chemii?

– A muszę mieć?

– Nie, nie musisz.

– Możemy ci wyciąć całą pierś. Albo tylko guz 
i zrobić radioterapię. Jak chcesz.

– „Jak chcę?” Przecież radioterapia to nie 
solarium…

W  końcu Dorota pyta lekarki: „A  ty, co byś 
zrobiła?”

Nie pada jednoznaczna odpowiedź, więc chwilę 
rozważają za i przeciw.

– Całkowita obustronna mastektomia z  jedno-
czesną rekonstrukcją – decyduje Dorota. – I  już 
się nie cofam – postanawia.

Słyszy, że usunięcie obu piersi to działanie na 
wyrost. I że NFZ nie zrefunduje rekonstrukcji po 
usunięciu zdrowej piersi.

– Usuwamy. W tej drugiej na pewno jest już rak 
– mówi Dorota.

Po operacji lekarka powie, że to była najlepsza 
decyzja.

„Zafiksowałam się na tym,  
że hoduję sobie nowe piersi”

– „Znajomej zrobili przepiękne cycuszki. Zróbcie 
mi duże piersi, niech chociaż mam coś z  tego 
raka!” – mówiłam lekarzom. Targowałam się. 
Oni proponowali implant 250 ml, a ja, że ma być 
500. Stanęło na 300 – wspomina Dorota.

Po mastektomii wprowadzono jej ekspander. Ma 
rozciągnąć mięsień i skórę tak, by później mógł 
tu zmieścić się implant. To rozciąganie jest bole-
sne. A przecież trwa całą dobę, przez tygodnie.

– Zafiksowałam się na tym, że hoduję sobie 
nowe piersi. Ta myśl mi bardzo pomagała to 
wszystko znieść – wspomina Dorota. – Z  bli-
znami, plastrami, szwami, strupami, wygląda-
łam, jak dziewczyna Frankensteina. Ale wpadłam 
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w samozachwyt. „Dorotka, możemy wysyłać do 
ciebie babeczki, które chcą zrobić sobie piersi, 
a  się wahają?” – słyszy w  fundacji. Zgadza się. 
I choć nigdy nie miała ciągot, by na plaży poka-
zywać się topless, teraz chętnie pokazuje piersi 
każdej chętnej kobiecie. – Nie mam poczucia 
wstydu. To tak, jakbym pokazywała nie swoje 
nagie ciało, ale jakiś fajny produkt – śmieje się 
Dorota.

Ale pierwsze dni po operacji i powrocie ze szpitala 
są trudne. – Stanęłam przed lustrem. Tam, gdzie 
wcześniej miałam piersi, teraz były czarne szwy. 
To wyglądało makabrycznie. I  wtedy znienacka 
do pokoju wszedł mąż. Zobaczyłam go w lustrze. 
To przerażenie w  jego oczach. Wyszeptał tylko: 
„Boże, co oni ci zrobili...”. Nie byłam pewna, 
co zrobi. Podszedł do mnie i  zaczął całować te 
blizny. Myślę, że gdybym zamiast przerażenia, 
zobaczyła w jego oczach obrzydzenie, to bym go 
wtedy porzuciła” – wspomina.

„Myślicie, że rak jest zaraźliwy? 
Nie wiedziałyśmy, jak się mamy 
zachować”

Choć od lat czuje, że coś jest nie tak, gdy potwier-
dza to diagnoza, Dorota ku własnemu zdziwieniu 
przechodzi wszystkie etapy, o których uczyła się 
w podręcznikach z psychoonkologii: szok, niedo-
wierzanie, wyparcie, rozpacz i złość.

– Wiedziałam, że mogę utknąć na jednym z nich. 
Na przykład na etapie rozpaczy, załamania. A wtedy 
„kładziesz” się do trumny i  zabijasz wieko gwoź-
dziami. To twój koniec. Możesz też wyprzeć chorobę. 
Widziałam to już. Wykształconą czterdziestolatkę 
z  rodziny lokalnych prominentów. Na badaniach 
u kolejnych specjalistów, nigdy nie zdejmowała sta-
nika. Wreszcie jeden z lekarzy kategorycznie ją o to 
prosi, a wtedy jego i moim oczom ukazuje się rozle-
gła rana w piersi. Jak to możliwe? Kobieta działała 
na zasadzie: „Zakładam stanik i  tego nie ma. Pro-
blem znika”. Wyparła, że ma raka.

– Strach o życie, który się włącza po diagnozie, 
jest przerażający. Ale ja najbardziej czułam upo-
korzenie. Wstydziłam się choroby – wspomina.

Zawsze miała duże poczucie własnej wartości. – 
Byłam pewna, że mogliby mi wyciąć wszystko – 
piersi, macicę. A  ja żartowałabym, że można się 
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na mnie naciąć, jak na dziewczynę w Tajlandii, że 
do końca nie wiadomo, czy to kobieta, czy męż-
czyzna. A teraz leżałam w łóżku. Spałam i płaka-
łam. Spałam i płakałam. A wyobraźnia podsuwała 
czarne scenariusze. Bo te pacjentki, które spoty-
kałam w pracy, zawsze kończyły źle – opowiada.

W szpitalu wieść rozchodzi się lotem błyskawicy. 
Niemal wszyscy, którzy pracują z Dorotą już wie-
dzą. – Przeglądasz się w oczach drugiego czło-
wieka. Ja rozmawiając z  koleżankami w  pracy 
w ich oczach widziałam kancerofobię. Bo zwykle 
jest tak, że rak jest gdzieś daleko. Choruje przy-
słowiowa pani Kowalska, albo jej mąż. I  nagle 
rak jest tuż tuż. Blisko. Ludzie mają w  oczach 
strach – wspomina.

Gdy wchodzi do dyżurki, milkną rozmowy. 
Dawne koleżanki uciekają przed nią wzrokiem. 
Na korytarzach szpitala jej unikają. Dorota 
przestaje udawać, że tego nie widzi. Zbiera się 
na odwagę idzie do dziewczyn. Staje w  progu 
i mówi:

„A  co wy myślicie, że rak jest zaraźliwy?”. Po 
tych słowach od razu wychodzi.

– Za jakiś czas w moich drzwiach stają koleżanki. 
I  słyszę: „Dorota, przepraszamy. My po pro-
sty nie wiedziałyśmy, jak się mamy zachować” 
– wspomina.

„Wszyscy boją się,  
co będzie, jak dostaną raka.  
Ja już wiem, jak to jest”

Onkolodzy sugerują prewencyjne usunięcie 
jajników. Ale to jak wywołanie nagłej meno-
pauzy. Dorota słyszy, że „zestarzeje się szybciej 
niż wtedy, gdy jajniki wygaszają się stopniowo. 
W trzy dni dopadną ją wszystkie objawy meno-
pauzy, jak z Wikipedii: uderzenia gorąca, nocne 
poty, zmienność nastrojów. A  potem dojdzie 
zmęczona skóra, tycie, problemy ze stawami, 
osteoporoza…

Wtedy koleżanka pokazała jej zdjęcie z Sylwestra. 
Roześmiana dziewczyna w  turbanie, z  wielkimi 
kolczykami. „Patrz, to oddziałowa z dziecięcego 
oddziału. Też ma wycięte jajniki”. – Umówiła nas. 
Miałam przed sobą tę operację, więc wiele pytań 
do tej dziewczyny. A ona patrzy na mnie i pyta: 
„Ty chcesz być starą babą?” Ja na to: „Nie!”. 
A ona: „To nie będziesz. Tak, jak ja. Patrz: jak się 
spocę, to się przebiorę. Spadek formy? Chodzę 
na basen. A wiesz, jaki mam teraz super seks?!” 
– wspomina Dorota.

I  myśli: „Co ona gada?! Ale przecież ja zawsze 
byłam aktywna. No to wciąż będę!” Człowiek sie-
bie nie zna. Nie wie, na co go stać. Byłam pewna, 
że jak zachoruje, to padnę. I się już nie podniosę. 
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A okazuje się, że leżysz, a co chwilę ktoś podcho-
dzi i ciągnie cię za sobą. Jesteś jak w rozpędzonym 
pociągu. To co, wysiądziesz? Bez sensu – wspomina.

Z  chemii rezygnuje. Statystycznie tylko o  cztery 
procent zwiększa szansę na remisję choroby. „Za 
mało. Terapia jest ciężka, nie wiadomo, jak ją 
zniosę” – myśli. Decyduje się za to na 10-letnią 
hormonoterapię. Część lekarzy straszy: „Wyho-
duje sobie pani raka macicy”, „Pójdą pani stawy. 
Są badania amerykańskie…”.

„Gwarantuję, że nic mi nie będzie” – ucina 
spekulacje.

I  od tej pory postanawia, że nie skupia się na 
ciele. Po każdym zabiegu bierze krótkie zwolnie-
nie, takie minimum. I wraca do pracy.

Ekspander coraz bardziej zwiększa objętość. 
Dorota zaczyna nosić wielkie dekolty.

– „A co ty Doris, masz taki fajny dekolt?” – zagaduje 
znajoma. A ja na to: „Co?! Raka mam!” – roześmia-
łam się. „Każdemu rak kojarzy się, jak z telewizyj-
nych reklam: wychodzona kobieta, o bladej twarzy, 
z chustką na głowie. – A ja nie wyglądam dziwnie. 
Bo choruję na raka. A nie na wygląd”.

Przypomina sobie, jak sześć lat temu, jeszcze 
przed operacją, przyjaciele zrobili dla niej ogni-

sko. Część koleżanek popłakuje. „Nie lamentuj-
cie nade mnę, dziewczyny. Bo czuję się, jak na 
stypie. A  ja jeszcze nie umieram!” – mówi. Za 
parę dni odbiera telefon. Okazuje się, że jedna 
z koleżanek, która była na ognisku, w nocy miała 
udar. Nie żyje”.

Dorota już wie, że życie jest nieprzewidywalne. 
I co ma być, to będzie….

To było sześć lat temu.

A  dziś? – Wszyscy boją się, co będzie, jak 
dostaną raka. Ja już mam to za sobą. Wiem, 
jak to jest. Ale lęk już ze mną zostanie na 
zawsze – mówi. Po leczeniu inaczej patrzy na 
świat. Jedzie na rowerze i uśmiecha się, macha 
do obcych ludzi. Nawet ptaki w  parku śpie-
wają dla niej teraz inaczej. Jeździ konno – to 
było marzenie z  dzieciństwa. Niespełnione, 
bo kiedyś blokował ją strach. Wreszcie odpu-
ścił. W górach też. Już nie idzie ostrożnie, jak 
dawniej. Ryzykuje. Idąc na Rysy wyprzedziła 
zdrową koleżankę. Na szczycie usłyszała swój 
własny krzyk. Krzyk euforii.

Zawsze bała się latać samolotem. Teraz już nie. 
Lecąc do Grecji myślała tylko o tym, by w razie 
czego zdążyć odpalić komórkę. I  wykonać ten 
jeden telefon. Do męża i  dzieci. I  powiedzieć: 
„Spadamy. Kocham Was!”
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